照亮我的

　　　　　　　　　　　灯　　光　　　　　　　 　　好多个夜晚，我孤独地行走在陌生的街道上，路灯把我的影子拉长又缩短，一盏昏黄的油灯老在我眼前晃动，它幽昧的光穿透岁月的褶痕，温暖我的心。 　　那年我十五岁，在镇上读初三，父亲外出打工，妹和弟还小，家里五口人的地，全靠母亲一个人操劳。从我家到镇上有十里路，别的寄宿制同学一周回一次家，为了能给母亲搭把手儿，我一周要回家三四趟，多是下午课外活动走，明早去赶自习，因我当时功课不错，老师也不过分责备。 　　整整一个春天没下一滴雨，棉花种不上，麦子到了该拔节的时候还没追肥，母亲急得眼像蒙了一层布，看啥都模模糊糊的。那段时间我几乎天天回家，走出校门，总是下意识地抬头看看天，希望发现一片——哪怕一丝云彩也好，可天啊，一如既往地艳阳高照。听天气预报成了每晚的必修课，母亲无限怨尤地望着满天繁星，喃喃地说：“明天……明天……又是个好天……”此时我什么也不敢说。 　　大概是谷雨后的第八天，从吃过午饭云就渐渐地往头顶聚拢，且不时传来一两声闷雷，我坐在教室里，虔诚地祈祷老天快下一场透地雨，以致连老师叫我回答问题都没听见。放学铃一响，我箭一般地冲出教室，那轰鸣的雷声在我听来比世界上的任何音乐都美，离家一里路时，豆大的雨点落下来，我的快乐真是无法形容。 　　草草吃过晚饭，母亲说趁雨还下着，我们去地里洒化肥，再晚几天麦子就绣不好穗了。她找出父亲的一件旧皮夹克给我穿，自己用盛化肥的塑料袋缝了件雨衣，我帮她把化肥搬到独轮车上，在前面拴了绳子拉着。路好滑，有几次险些摔倒。鞋粘在泥里，干脆脱下来赤着脚走。雨水流进脖子里，顺着后背往下淌。母亲左胳臂挎一只桶，掖下夹着手电，右手抓一把化肥熟练地洒出一条亮亮的弧线。我小跑着用另一只桶来回运送化肥，送到母亲手里沉沉的一桶，然后提一只空的回来，再装满……不知跑了多少个来回，一条平整的畦背被我的赤脚踩的一塌糊涂。雨水流进眼里，我用粘着化肥的手去擦，涩涩的…… 　　洒完一袋，又推着独轮车去装，八亩地还剩最后半亩了，母亲喊我回家，我看她累得够呛，一把夺过她的手电，大声说：“我的书还在桌上，别进去水弄湿了。”母亲迟疑了一下，飞快地走了。
干完剩下的活儿，才突然发现衣服已全湿了，贴到身上，彻骨地冷。 　　屋子中央的八仙桌上，点着一盏小小的油灯，那团红红的火焰在风雨中摇曳，那么温暖，那么明亮。母亲正在厨房里烧水，柴在灶堂里噼里啪啦的响，灶火映红了她的脸，映红了她初白的头发。我用烫烫的水仔仔细细洗了个澡，顿觉浑身舒畅极了，母亲端来一碗红糖姜水，让我趁热喝下去，免得感冒了。一切收拾停当，她睡着了，很安静，好长时间她都没有这样踏踏实实睡个安稳觉了。 　　我坐在桌前，摊开日记本，那团跳动的灯苗在我的注视下变成两簇，三簇……最后氤氲成朦朦胧胧的一片。 　　那一夜，我一直做着关于雨的梦。 　　所幸我和母亲都没感冒，或许因为那碗姜汤水，也或许因为母亲常说的庄稼人的命哪有那么金贵。 　　那盏照亮我生命行程的小小油灯啊！
　　　　　　　　　　　　　秋　　月 　　立秋一过，日子往深里走，昼短了，夜长了，天空像一位洗尽铅华的女子，渐渐显出了宁静和高远，云也变得飘渺起来，托出一轮楚楚的月。 　　冬天的月，孤绝清冷，像特立独行的江湖侠客，森森然寒气逼人，我不敢亲近；春天的月，拘谨羞怯，像上不得台面的小丫头，缺了点气场，我不喜欢；夏天的月，出没云里，像领导阴晴不定的脸，让人琢磨不透，我不喜欢。只有秋天的月，平和温暖，阔朗大气，像一篇耐看的散文，字字句句皆含了你的身世感受，让人低首徘徊百读不厌。 　　小时懵懂，但对月亮的记忆还是很深的。秋凉了，收了新粮，播了越冬的庄稼，大人们手闲了，心静了，没有电视看，没有作业写，各家各户的大人孩子不约而同的来到街上，古往今来地瞎聊。有一位七爷爷擅讲三国，我们每天缠着他，跟他一起金戈铁马地热闹一番，男孩调皮，常常弄了木枪，装张飞，哇呀呀地吓人。前段时间看易中天讲三国，还是觉得七爷爷的三国才是正版的，大概是先入为主吧！玩得累了，大家安静坐地在小板凳上，猛一抬头，看到一轮月亮升上树梢，起初黄黄的，毛毛的，朦胧不清，像戴了面纱，一会儿，风扯去了面纱，你看，你看，月亮的脸悄悄地变白，变亮，洒下一地清辉。问奶奶，嫦娥把月亮这面大镜子支好，是不是开始梳妆了？吴刚又忙着砍桂花树了，他不累吗？还有小白兔，它的眼睛也是红红的吗？等我们睡着了，天狗是不是要出来吃月亮？太多的问题，奶奶都能一一作答。童年，像映在水面上的月亮，风一吹，就散了，碎成无数颤动的梦影。 　　爸爸在外工作，妈妈一个人家里地里操劳，终于累病了。那夜，我被妈妈压抑的咳嗽声惊醒，摸她的身子，烫手，推她一下，也只是哼一声。溜下炕，点蜡烛，看到妈妈的脸上很多汗。我连拖鞋也没顾的换，就开了门跑出去。张棒槌村有个赤脚医生，我病了常去他家打针，我要请他来给妈妈看病。小路两边的玉米棵，沙沙作响。野猫从脚面上蹭地蹿过去。不知道是不是猫头鹰怪怪地叫。我的腿一个劲儿哆嗦。但我想妈妈正难受，想没有关家里的大门，牛栏里的牛猪圈里的猪不安全，我就提着鞋，一边跑一边喊自己的名字，壮胆。两里土路跑完的时候，抬头看见张棒槌村头的大槐树上，挂着一枚细细的月亮，像妈妈给我剪掉的白亮亮的指甲，那样近，似乎一伸手就可以捏起来。医生骑自行车驮我回家，给妈妈打了针，留了药，还特别奖励给我一个温度计，教我怎么试体温。当我凑在泛白的窗户前看温度时，妈妈醒了，她轻轻叫我。我朗声问，妈妈，今天早晨你吃什么，我来做！ 　　长大了，第一次离家求学，记得那是一个秋夜，搭亲戚的货车走的，越走，心里越怕，那个学校的老师怎样？同学怎样？如果学习跟不上怎么办？想家了怎么办？前方有更多的未可知等着我一个人去应对。扭过脸，看到月亮在窗外一直跟随着，像妈妈温柔的目光，我对她笑了。以后不知怎么喜欢上了诗歌，偷偷在日记本上写着一些分行的文字，整个人，变得多愁善感起来，迎风落泪，对月伤怀，脆弱得矫情，“林妹妹”的雅号就是那时得的。最不可救药的，是暗恋上一个人。没有花前月下。没有苦苦追问。默默地藏起那份思念，无数个失眠的夜晚，与月相望，诉说心底细细的喜悦，细细的哀愁。少年，像透过树叶筛落的一地月光，那飘忽不定的光斑里，有多少莫名的烦恼和忧伤啊！ 　　成年后，慢慢接受了一个现实：月亮里，没有嫦娥，没有吴刚，那个广寒宫，一片荒凉。从此童话没了，但是，人还得在生活中努力建立自己的童话，即所谓的天长地久，花好月圆。秋月里结婚，秋月里生下女儿，秋月里圆润成一轮满月，——秋月无边，她陪我度过人生每一道起伏的山岭。