[原创] 无距离

[不是七贤] 　　其实，我想一个个地写，那样的七个人，肯定出彩，出彩的方面不一样，有的愤青得出彩，有的混蛋得出彩，有的无赖得出彩，有的卑鄙得出彩，有的忠厚至诚得出彩。但是，我最终还是停了下来。在开始构思的那段日子里，我不看书，不写字；睡觉，赖在床上，没有睡意也不起来，浑身无力；看电视，没有喜欢看的，就频频地换台，看到深夜，有时看到外面的天都发亮了……一直写不下第一个字。与朋友说起这七个人，说对这七个人的看法。这也是我对这个世界——当今世界的认识。认识人而认识世界。 　　以前的时候，一提到这七个人，我内心里就充满向往，那是七个卓卓独立的人。现在不这么看了，七个人中的大部分是至少是心理错乱，这个贤字是后来好事者的意思。改变一个人看法的是生活，是时间，是一个人独有的经历。记得看过一个故事，讲的是孔子见荣启期。荣启期对前来求教的孔子说：天生万物，以人为贵，我生而为人，所以我感到满足；人分男女，以男为尊，我生为男人，所以我感到满足……孔子听了，十分佩服荣。但我听了，却颇感不舒服，天生万物，人不过是万物之一罢了，人分男女，以女为人母，何以以男为尊……真不知道荣启期智慧到什么地方，它只不过是愚活了九十多岁。在南京，曾经出土过竹林七贤拼镶砖画，就是将竹林七人与荣启期拼在一起，有解释说，荣启期与这七个人都是高士。 　　我知道的是，这七个人至少不像许多人想象的那样——七个贤士，相反，有几个人却不贤之极。从后来的情形以及几个人的情状看，这几个人竟也能聚在一起，想到一个成语：鱼龙混杂。当时的情形很清楚，比如有文献记载了一次聚会：阮籍、嵇康、山涛、刘伶等人在竹林酣饮，王戎后到，阮籍说：“俗物已复来败人意！”王戎笑曰：“卿辈意，亦复可败邪?”越名教而任自然，在刘伶那里，哪里是自然，只有混蛋与放荡。 　　在我生活的周围，就满是他们的影子，贤与不贤。 [我的矛盾] 　　前几天，与朋友一起吃饭，酒后放言说：“我这个人最不淡泊名利，去年的时候，县里要各单位推荐党外民主人士，单位分管领导找到我，说是要推荐我，理由是工作扎实、认真，成绩突出。我一笑，对领导说，你看看比我年轻的同志还有不是党员的么，如果他们愿意成为民主人士的话，就推荐他们吧。领导就说我淡泊名利。我接着反驳说，我最不淡泊名利，我推托是因为我不喜欢，若是我喜欢和擅长的事情，即使不给我，我也会据理力争的，我不会听任别人的摆布。” 　　对名利，我有自己的看法，比如写作，在写作的过程中，哪里还有什么名利心可言，整个过程都充满着一种创造的愉悦，是一种自语，是一个人对这个世界的任意挥洒，是结论与裁判。只有写完了以后，才会想到名利、发表之类的东西。朋友看了我博客以后，说我的博客点击率太低。我说，我的博客不是为了让大家点击的，不是为了交流，只是为了方便保存一些东西而已。我还与人说，我最看不惯的是那种在博客上将自己介绍得天花乱坠的人，一有文字发表就在博客或者论坛上张扬，生怕大家不知道似的，我觉得这样的人有暴露癖。其实写作是一个人内心的事业，咋咋唬唬的只能让人产生反感。想到此，我想起了阮籍、嵇康。他们偏激、看不起人，以为自己高洁得不得了，其实是两个愤青。比如嵇康与山涛的绝交。现在，我不太喜欢这两个人，尤其是嵇康。他们的虚伪是，心里有某种欲望，却不说，一直到死。比如对出仕的问题，他们实在狭隘，因为他们以为晋朝就是一个司马家族的事情，他们没有看到，司马的下面是万千的民众，他们比不得山涛。山涛是那七个人里的第一人。我越来越喜欢山涛，但矛盾的是，有时候做事却是阮、嵇的样子。比如对在博客上自我张扬这件事情，我也喜欢名利，却厌恶人家的张扬，是不是红眼病，如阮籍的好给人以青白眼，不好好地看人。 　　其实，我的性格就是这样的矛盾的，自己的内心里不断地冲突着。当人们说我喜欢写作的时候，我会解释说，其实我只不过是把写作当作一件寻常不过的事情来对待，就与下了班摆个地摊做个小买卖没什么两样，挣个三十五十的刚好交电话费、电费以及孩子的零食什么的，只不过比打麻将、诈金花之类的赌博强一点。其实也挣不了几个钱，那是没办法的事情，买卖做不了来，其它手艺也没有，就只好这样了。我相信，我这是在某一个时段里真实的想法，不把写作高看，也不低看，这只是一种普通的劳动。在一个真实的状态下生活，有一种很惬意的感觉。没有多少钱，也没有名，轻轻松松地…… 　　因为工作上的事情，也会受到市里、县里的表彰，发一个红本本，我也不太看重这些东西，都扔在里一边，孩子发现了，就拿来在上面随便写写画画的，然后也扔掉了。我还做过一件很愚蠢的事情：记得孩子还是上幼儿园的时候，过年放假，很多孩子都拿了一张或两张奖状回家，不外是优秀小画家、小舞蹈家之类，但小女儿却没有，看到她撅着嘴不高兴的样子，于是我就去门口文具店给她买了一张，让店主给写上优秀小画家，模模糊糊地盖上文具店的印章，拿回家贴在了墙上。我和孩子都很高兴地欣赏着，妻子回来后，孩子告诉她妈说爸爸给买了奖状，还指给她看，妻子一脸不高兴，狠狠地瞪了我一眼，就把我们买来的奖状从墙上揭下来给撕了。然后对我批评了一通，说是对孩子影响不好。孩子上一年级的时候，一次上学忘记带课本了，我说回去给她拿，不然会罚站的。孩子歪着小脑袋想了想，说，不用了，站着就站着吧，然后就扭过头去蹦跳着进学校了。我一下子愣在了那里：孩子是不是没有荣誉感了，将来我家的小读书郎会成为一个什么样的人呢？阮籍、嵇康，还是其他，一个小孩子最看重的应该是荣誉，比如表扬、奖励，比如不被批评、不被罚站等。后来，孩子说要选少先队员了，她很有信心，结果却没有被选上，有好几天不高兴，再后来被老师任命为小组长，她回来后很高兴。一个小孩子竟也有这么多的矛盾，是谁给她的伤害？一个人一开始是不会这样子的。
[比如三人] 　　比如，我们说到王戎、阮咸、刘伶这三个人。这三个人都有点变态，以今天的标准来看，几乎没有人愿意与这样的人为伍的。阮咸虽“妙解音律，善弹琵琶”，但却放荡过分，他为母亲服丧期间，公然与姑母之女奴私通；有时还用大盆盛酒，与群猪共饮之，这真是文人里的败类。王戎身居高位，但吝啬，家里有很多田产，常常夜晚和夫人在灯下算计，他家里有李树，结的李子很好吃，但他却把李子的核钻破了再去卖。接下来，我们试着想一下，在我们的周围有一个叫刘伶的人，就与我们生活在一起，一天，我们突然去找他，推开他家的门，看到他赤裸着身体在喝酒，我们还没有反应过来，他却突然说了那样的话：我以天地为屋，以屋为裤子，你跑到我的裤子里来干什么？面对这样一个人，大家肯定会感到恶心，这与我村子里的一些混混、无赖没有什么区别，几乎没有正经人愿意与他交往的。这样的三个人，在我乡下的小村子里，几乎都能找到。或者说，这七个人，在我们乡下的小村子里，都能找到。这样想的时候，村子里那些熟悉的面孔影子一样在我的眼前飘浮起来，喜欢的，讨厌的，尊敬的，鄙夷的，有面孔，也有嘴脸。紧接着，像水上的涟漪，一圈圈的荡漾开去，把我们小村周围的一些村子里的人、事也笼罩在了里面。前几天，村子里有人找到我，说是要我给他找律师打官司，说是他的儿媳妇跑了，要与他儿子离婚。以前我也隐约听到了一些关于他家媳妇的事情，他们一家人都虐待买来的媳妇，甚至还有更严重的事情，媳妇受不过就跑了。他还说要我找找同学，帮忙给他说说。我说，你们虐待人家让人抓住证据，怎么说也不好办。他在电话里信誓旦旦地说从来没有虐待过媳妇，听到他说的话，我就恶心。这样的人，简直就是人渣，就是流氓，如果我给他帮了忙，我与人渣、流氓有什么区别，我会感到我特别不道德。我就给他搪塞了过去。这也是我村子里的耻辱，一个令整个村子蒙羞的人，一件令整个村子蒙羞的事，我们整个村子都应该向这个远方来的女人道歉。但是依旧有人领着他来城里找人打官司，我真的很为我日思夜想的那个村子感到脸红。我突然想到，是不是自我记事以来，我对这小村子的爱与恨就一样的深？ 　　小村子里还有太多的正直的人，这也是我热爱她、频频说起她、日夜想念她、时常回到她身边的理由。比如春喜哥，比如我的父亲，比如故去的大爷爷、常增大爷、柱爷爷……有那么多的人，一次次地牵着我的手，让我向他们希望的方向跑去，我也努力地不使他们失望，以此洗去一些人给小村子带来的耻辱。我不愿意说出那些人的名字，我也不想说出，怕那些名字玷污了我的笔、我的眼睛、那一张张书写的白纸，以及读到我的文字的人的眼睛与心灵。那样，我洗刷起来就更加吃力，尽管我怎么都洗不净。我就像在做一件永远也没有结果的事情，我们大家都在做。我不好诅咒那些人，我只好把王戎、阮咸、刘伶从故纸堆里拿出来晒。 　　我十分无奈。我感到我在这样一个环境里，被逼迫着，被挤压着。我的内心正在一点点地走向变态与阴暗，不息的青年河水也无法洗去我内心里的柔弱。青年河不仅养育了正直的人，也养育着小人、流氓与人渣。她一视同仁，因为她宽厚。但，我无法容忍那样一些人。就像在许多年后的某一天里，我翻开书本重新认识那七个人的时候，我才知道，竹林七贤实际上是一个非常不地道的称呼。我固执地剔除出去王戎、阮咸、刘伶这三个人，只留下阮籍、嵇康、向秀、山涛。这样，我也只好把我村子里的一些人从我内心的村子里剔除出去，但是，哦无法剔除去那些人为小村子带来的耻辱。 　　鄙夷，只有鄙夷。还有恶心。我不知道，我说的是王戎他们，还是被我剔除去村子的那些人。读到魏晋的时候，这几个人的嘴脸与我们村子里的那几张嘴脸重合起来。 [简单的向秀] 　　这个人，几乎没有多少事迹留下来，如果除去为嵇康拉风箱，以及后来赴京出仕路过嵇康旧居时写下的《思旧赋》，这也是怀念嵇康的。总觉得，他的资料太少，所以只能凭想象。他不张扬，有些柔弱，隐忍，最适合静坐竹林，可惜他无奈出仕。 　　他是嵇康的朋友，总在边上默默地为朋友做事，不太说话。他也是我的朋友，也是我自己。我想到两个朋友，一个是国内一位少有的优秀寓言作家，他一直帮助我，总是默默地，有时候聚在一起吃饭，我敬他酒，一切尽在酒中。我想，他也是这样想的吧。那是一个词：心有灵犀。还有一个朋友，是女的，在一起无话不说，有事找到她，总是热情，其实我也尽量不找她，我不想把朋友感情的纯洁被俗事破坏了。在我们的生活中，总是有这样一些人，在一边默默地为朋友做事，或大或小，或者就是谈心。他们的脸上那么平静，他们只把对我的爱放在心里，他们只在内心里享受着为朋友付出的幸福。我对生活充满感激，其实，我是在感谢朋友们。 有时候，我感到寂寞、孤独的时候，或者遇到一些不顺心的事情，我就愿意找到他们，听他们说话，或者说话给他们听。当然，有高兴的事情，我也与他们说，与他们分享，我得把我的喜悦给他们。我的愉悦就是他们的愉悦。孔夫子说：“有朋自远方来，不亦乐乎？”我的朋友就在我的身边，我比孔夫子快乐。 　　想起一个逝者。他死的时候，我才几岁，刚记事不长时间。听父亲说，他好友，但不好酒，朋友们在一起喝酒的时候，他就在边上张罗，他看到朋友们在一起开心的样子，他也很快乐。可惜他死得早，大家都想念他。他的名字叫辈（儿），我叫他辈（儿）哥。他比我父亲大七八岁，这么多年了，我还依稀记得他的样子：络腮胡子，但让人感到亲切。读向秀的时候，我最先想起的人就是他。他比向秀还简单。简单到这样一个人突然从我们生活中退场了，而我们记住的只是他的模样，他去了一个我永远记住的地方。因为他，青年河边上一些有点小劣迹的人的面孔也清晰起来，其中包括将其小伎俩施于我者，比如……我已经谅解了他们。 　　这么说，我在向秀身上只看到了友情与往事。友情能维系一个人的当下的精神的开阔；而往事，则是温暖与宽容。但向秀不是，他怀念与嵇康的友情，他沉浸在为嵇康拉风箱的那些日子里，他写下了《思旧赋》：将命适于远京兮，遂旋反而北徂。济黄河以泛舟兮，经山阳之旧居。瞻旷野之萧条兮，息予驾乎城隅。践二子之遗迹兮，历穷巷之空庐。叹《黍离》之愍周兮，悲《麦秀》于殷墟。惟古昔以怀今兮，心徘徊以踌躇。栋宇存而弗毁兮，形神逝其焉如！昔李斯之受罪兮，叹黄犬而长吟。悼嵇生之永辞兮，寄余命于寸阴。听鸣笛之慷慨兮，妙声绝而复寻。停驾言其将迈兮，遂援翰而写心！后来不久，他说了这样一句话：“以为巢许猖介之士，未达尧心，岂足多慕。” [怎样写山涛] 　　山涛的出名，是因为嵇康。嵇康给他写了《与山巨源绝交书》。但事实证明，山涛是竹林七人中最具有健康人格的人。嵇康写《与山巨源绝交书》的时候，我们无法读出他的内心，因为文字具有太多的蒙蔽性。而山涛是不是这样想：这就是嵇康。但他的内心里一定很不平静。 　　以前，我也有个朋友，他曾经给我帮助，现在想来，他对我的帮助是高高在上的，有怜悯的意思。但我也很感激他。我也尽力为他做一些事情。友情不是可以炫耀的资本，倒是更像一件易碎的高贵的花瓶，一不小心，失了手就会碎的。我那个曾经的朋友把友情看作了资本，结果友情就坏在了他的手上，我对他非常失望。有时，我竟连见都不愿意见他，但他却常无话找话说，是那种无聊透顶的话，我真的懒得理他，甚至鄙视他。我还有一个朋友，有时在单位上见了面，也不一定打招呼，就是互相微微点点头就过去了，但是我们下了班聚在一起，却很谈得来，工作、学习、生活上的事情，但不谈无聊的事情、话题。 　　当友情薄得只剩下一张纸的时候，干脆就把它撕碎了，虚伪着实让人不舒服。不是不珍惜，是已经不存在了。我不是山涛，我也不是嵇康。他对我说着无聊而又令我不舒服的话时，我冷冰冰地甩给了他一句：你是不是吃饱了没事干，真无聊。语气里，透着的是厌恶。其实，我早已经在内心里把那张纸给撕破了。我还是愿意与那个在单位上见面只是微微点头的朋友在一起，我觉得他有点像山涛，他爱喝酒，但比不过山涛，山涛能喝多少，都不知道，他喝到八斗就不喝了，他没醉过。 在山涛面前，许多现代人都应该惭愧。这个人有点古板、正统，好像与那个时代的张扬的个性极不协调。但留存在他内心里的是，他自己的标准，比如，他选贤任能，他推荐嵇康的儿子。嵇康的儿子也如他的山涛伯伯，他身体里流着的是嵇康的血，但是他尊敬他的山涛伯伯，我想。我这样想，是因为我没有读过《晋史》的好处。 [终于散场] 　　那场聚会终于散场了，这是早就注定的事情。 　　我想到了我自己的无数次散场。儿时的散场，中学的散场，大学的散场，这些散场，有些凄凉，令人难忘。我想，某一天，我们也许会赶同一个场。然后是，现在仍在继续着的，与一些人的散场，一次次地交锋，多少个回合，面对虚伪的笑，越来越多的是尴尬，越来越多的是凉意，这是内心里的散场。这样的散场，散了也就永远地散了。 　　散场，有些凄凉——曲终人散，孤零零的一个人，立在那里，面对的是一片狼藉。如何收拾，内心里也是一片混乱。谁是最先退出竹林的人，谁又留在了最后，王戎、阮咸、刘伶这几个小混混早就该走了。山涛也走了，他的心不在竹林。阮籍、嵇康、向秀走得有些艰难。广陵已散的时候，竹林已经没有了太多的意义。 　　其实，有的散场，是为了去赶另一个场，有些人得到了解脱，有些人却难以释怀。比如，王戎离开竹林，就得到了解脱，阮籍和向秀却难以释怀。山涛不好说。王戎跑得比兔子还快，阮籍和嵇康一步一回头。 　　对面的同事五十多岁了，他对我说，明年我就可以回家了，潇洒、自由了，你还得慢慢地等。真是有些羡慕他，我渴望着早点散了这个场，在这个场里，我看厌了那些嘴脸，我穷于应付那些令我心烦的没有丁点意义的事情，我正在这样煎熬着我的生命与内心……可惜，这个场对我而言，却迟迟不散，尽管在我的内心里，我一个人早已经提前散场，但我的人还在这个场。太多的时候，我在这个场里，无异于行尸走肉。其实，我是在期待着赶另一个场，一个自由之场，一个真诚之场，一个内心之场。这个时候，连刘伶这个小混混也令我羡慕，更何况嵇康。生性懦弱的我，注定赶场赶得艰难。因此，我想得最多的还是散场，我在内心里一次次企盼：散了吧，散了吧。 　　有些人要去赶场。比如王戎，比如山涛，他们何以急匆匆地，竹林这个场给了他们太多的束缚。而阮籍、向秀却散得无奈，他们被迫散场，被迫赶场，在一个场里自由自在，再另个场里如履薄冰。嵇康绝计不再赶场了，他的一生只有一个场——竹林。 　　七个人散了。