[原创] 城市印象

　　　　　　　　　　　临朐 　　在临朐的日子里，我只配仰视，像个随时听候吩咐的小厮。 　　那年夏天，怀着朝圣的心情，一路颠簸着去了临朐，越来越明朗的是友人的诗句：“大山的皱纹里/长出了一座开满紫罗兰的小城/……/小城有很多的高楼/高楼象田里玉米秸一样长得很快/山里人都觉得很自在/日子嘛，就这么新鲜就这么赛。” 　　在公路两旁的玉米秸往后急速倒去，我看见了友人诗中的小城之后，心里高兴得不知说什么才好。还没在县委宣传部站稳脚跟，就风风火火闯到了临朐博物馆，真是一步迈进历史，转眼变成古人。这一步，是1800万年。鸟的飞翔缝合了断裂的天空，多少石破天惊早已成风，只有“万卷书”依然鲜亮，哗啦啦一页翻过，激动起很抒情的阳光。“岁月 比雾还轻的脚丫/静得没一点声音，却在它/身躯上踏出一条深的浅的/脚印”。用临朐诗人王耀东先生的诗句来定义此情此景，是现成的。不知若干年后，我的诗歌能不能成为化石，能不能坦然面对后人的审视。所以，那些日子，我特别呵护诗歌，像山旺化石，筑起那么多透明的城门，全是为了不染纤尘。 　　如果我的文字还略略有点底蕴的话，那是因为它的色泽是在红丝砚上研磨出的。友人是个诗人，还是个书画家。有一天，他推开事务的繁忙，拎着我逛遍了城里所有的书画装裱店，看遍了所有能看得见的红丝砚。砚石微滑湿润，手拭如膏，拿起来，就不想再放下，只觉得它的纹理蜿蜒进我的掌心，造型古朴典雅，像一首精致的唐诗。最后摩玩的一块是友人的珍品。净手。磨墨。面对红丝砚石，谁不意兴遄飞？写诗，何需马良的神笔！ 　　现在感觉中的临朐，像沂蒙山捧出的一枚核桃，坚硬而芳香，一如智慧的思想。遥远的朐水，是一条温湿的手帕，轻轻擦拭着我这些年的疲惫。许是因了朐水的缘故，我还不至于那么俗不可耐。那一个傍晚，我是个心甘情愿的溺水者。什么天光云影，什么汽笛蝉鸣，我不看也不听，只是静静地躺着，闭上眼睛，把自己想象成一滴透明，随太多的纯洁流动。正如每个人都有一个清澈的童年，诗歌的源头也该是纯净而澄明的吧。诗歌需要灵性，似乎只有到了朐水这样的环境，人才会一种无名的冲动。 　　前不久，和临朐诗人岩鹰先生通话，我说我不写诗了，诗歌太精致太含蓄，或许散文最适合表达我如今的心情。 　　其实，我一刻也没有远离诗歌，还在用诗歌经营着散文。散文家刘亮程说：“散文是回过头来去捡诗歌剩下的东西。”我不知道，用散文把诗歌留下的两边过多的空地都种满，是不是一件正确的事情。我不知道我为什么还这样抱残守缺，难道仅仅是为了怀念那些在临朐写诗的日子？难道是割舍不了那一些些诗歌往事？
　　临朐，是一个诗意的城市。我知道人生的际遇并不是人人都有天天都有，浮生能在心中的艺术圣殿得以清游，足以受用终生。
　　　　　　　　　　　　寿光 　　寿光是一株从根生长起来的开花植物，花瓣舒展为街灯，香气流淌成弥河。 　　寿光愉悦地生长着，它最肥沃的土壤，见之于《齐民要术》。贾思勰笔下的每一个汉字都是一粒优质的良种，如今目之所及是一些些红雨绿风，红是果实的色泽，绿是庄稼的生命。就像风起于云、树起于山石，辛劳的汗水落地摔成八瓣，蹦跳出一颗晶体的盐。3000多年的历史，足以把冰冷的石头泡软淹咸。所以我觉得，比之于全国其他地方，寿光更有资格称得上国内最大的盐化工基地。 　　过着不是树也不是草的日子，寿光懂得如何给平淡的生活多撒一把盐。一个把牡丹作为插图的城市，必定是雍容典雅的。“桃时杏日不争浓，叶帐成阴始放红。”在读了唐人韩琮的这个好句子之后，我清楚了一个城市的品质。那年五月去寿光，天气晴朗得有些晃眼，我赶着自己的影子，忙着去牡丹园寻找玉树临风的感觉，不曾想最美的享受是在晚间。莲花别样红，绽放在头顶。那么，我该是一尾惬意的鱼了，横街竖街游进游出，脚步说着一些莹澈的话语。一棵蔬菜招招手，能吸引一坡的羊群；十棵蔬菜招招手，能吸引满天的白云。 一棵蔬菜底下，有一个青翠鲜活的日子；十棵蔬菜底下，就有全国最大的批发市场。 青翠、鲜活，是我很喜欢的两个词语。这也许是一个诗人内心最洁净无尘的植物。我突发奇想：何不搞个诗歌批发，空车配货，如果诗歌富含维生素并为大众胃口所容易消化。 　　盐与蔬菜，最平常的滋味最耐人回味。现在写着寿光，我听得见阳光的敲门声很醇很香。最近，我的声音常常“漂”在寿光，电话那端是一个网名叫“清音”的女孩。那晚在阴暗潮湿的网络里，突然挤进一缕阳光，长久地照彻我的心灵。于是，我们发电子邮件，互通电话。看当地新闻时，我总忘不了天气预报，看到寿光的明天依然阳光灿烂，我才安然成眠。 　　虚拟的网络、真实的城市，我平静地坐在电脑前面，享受着远远拥有的好处。古槐下的蹄印里长出的是鲜嫩的童音，银杏吐出了今年的新意。想你的笑脸是最灿烂的牡丹，秀发半遮半掩，那该是一朵红云静不飞，含香含态醉春晖吧。仓圣公园你去过你去过吗，我劝你逛一逛既然你是个诗人，那阔叶如翠翅摇曳，刚刚把我两肩倦意拂落。 仓圣公园？传说仓颉在这里灵光四射，造字成山。是吗是吗，那趟寿光我是白去了。 　　在潍坊平原的西部，在美好事物的边缘，寿光自由自在地生长着，它新鲜的绿色一如长久追随的情人。我知道肤浅如我，并不能为一座城市诠释一些什么，却希望自己的文字如叶子，落在寿光的土地上，一片，一片，又一片。