[原创] 投稿：还记故园老杏树(1243字)（散文）

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-17 16:50 编辑 <br /><br />还记故园老杏树(1243字)（散文）
　　　　　■ 杜文辉
　　我们的老地方巳经挪了，住进“新农村”。

　　 奶奶的杏树，依然站立门前。

　　 曾经是弱女子样的一棵，像迎风揩泪。她在奶奶的杏树园子里是那么不经眼。在最初的记忆里，她有胳膊腕儿粗，高过人头时枝分三杈，再高再分。偏是长在园边靠崖，像一株被迫的桃。崖上颓土坍塌，露出细长褐红色的根，想它们一直通到地狱的屋顶。那一次，青杏吊疙瘩串儿。一夜风雨吹打，她不胜重负 倒地，枝叶和果子糟蹋了一地。父亲和我重新将她扶起，用铁夯础实了根基，又拉了两道草绳。

　　 她的杏子带粉红，好吃，面沙沙的，又大，桃形。我想她宿命中原是一棵桃的。每年的熟杏总落在崖下，掉进沟渠，被一簇毒性很大的野生麻挡住。我们俯下身子，瞄见野麻丛下红熟圆活的杏子，像一个个探火取栗的猴子。手往往被野麻螫肿。就用清鼻涕涂上，还真见效。反正小孩子又不缺清鼻涕。
　　吃不上熟杏，就吃青杏。哧溜上下，衣服和手脚常被划破。有一回，一滑脚掉下来，卡在树杈，越动弹越紧，我啥时睡着了。拾粪的张三过来，给我爷爷说：你家又没死人，树杈上咋夹着个枕头？

　　 这些都是奶奶去后的事，但我相信奶奶一定看着。她就在那杏树园子里，锄稀薄的菜苗，或者再相一个空地，埋一个杏胡。我看不着奶奶，是奶奶站在树背后。奶奶是我生的前一月去的。奶奶本来不想去，她像我的母亲一样也离不开她唯一的儿子。小鬼撕夺她的时候，她的每一片指甲扣进父亲的肌肉。但奶奶是去看了一回的，那边人说：如果你不过来，我们就不让他过去……他们还拨弄着我傻乎乎的头。奶奶卷起铺盖卷就去了。
大树移栽不活，我们就选择了这棵。

　　 父亲一人扛上来的，随着上来的还有五个蚂蚁，两个臭板虫和我。

　　 树皮已经裂开了筷子粗细的皱纹，时光的锈斑深陷其中。对于藓，那些沟壑是它们钟爱的家园。少年时的梦想常系在一根长草绳上，放学之后，趴上树，没完没了地在树杈上设计空中的巢。我想我是一只鸟。看见许多翅膀忙忙碌碌，掠过风尘……

　　 父亲在母亲高兴时，就敢讽喻母亲。他说，你娘在年轻时，了不得，能上树。这时我正瞅着母亲一对小脚。后来隐约知道这是家庭的典故。一天夜里，不知因为什么，母亲跑出了家门。父亲一整夜没睡，在几个村口、路头、沟渠旁、水井边、野树下找了五个来回，还藏过了家里的镰刀、绳子、老鼠药。天快亮，父亲听见杏树上“噗哧”一声，以为是夜鸟，一抬头 发现母亲坐在门前杏树顶上。

　　 杏花满树的时候，好像点起千万朵小灯盏，庭院到处都被映亮了。我知道奶奶来了，她请来春姑娘在杏树上匆匆忙忙活动花事，她就在那高处看我们：如何将扁担钩儿碰动桶梁，如何收拾西墙下一堆零乱的农具，如何给小学生收拾书包……过上几天，她就去了。那一树繁花立刻落尽，像奶奶一小片一小片的心事。

　　 快过年的时候，父亲煞有介事地背起杏木大炕桌，在门口一放，意思是要杀猪。肉物被请上炕桌，师傅白刀子入红刀子出，算是献天祭祖宗。一通忙活之后，祖宗们都驾鸟而来。树上栖满了好些大鸟，七嘴八舌地议论不休，来的还有他们那边的亲戚朋友。看到这一年的猪比上一年的好，父亲总兴愣愣地再剜几疙瘩肉，向那些鸟们扔过去、扔过去……
（地址：甘肃静宁县靳寺职中
手机：13993366729
邮政：743400