[原创] 梦中的那只筐

梦中的那只筐
734500 甘肃民乐一中刘希国
躺在病室里呻吟的母亲断然不会想到在垂暮之年竟还挨了一刀。他的身体里少了一样东西---胆囊，可又多了两样东西：一个麻醉泵，一个引流管。引流管终端吊着一个不算太小的塑料袋，挂在支架上，晃晃悠悠的，像一个悬着的生命。看到它，不由得想起了过去我家的那只用芨芨编的筐，它仿佛一个不散的魂灵常常侵入我单薄的梦乡，至今挥之不去，想甩也甩不掉。
家里原先是有过一个草筐的.，因为太旧了，谁都不大注意它，它像一个弃儿被丢在墙旮旯里，随着炉膛里一股青烟飘起，它彻底完成了一家人赋予它的使命。接下来的问题是如何置办筐了。母亲说用去年拔的芨芨编一个算了，父亲以惯常的口吻说：眉毛长，见识短。初秋拔的芨芨不牢实，耐磨到今年冬天拔点黄（长得老熟）芨芨编上才耐用。
冬天拔芨芨其实不是一件易事。寒风瑟瑟，人们缩脖子蹴腿，失魂落魄。亘古不变的太阳镍币似的越来越瘦，几声老鸹叫，旷野坟场似的。地埂上，沟渠两岸的芨芨草失去了夏日的茂盛和自在坦荡，兀自在风中飘摇歌舞或坦然倒卧，播散着坚强与孱弱的味道。和父亲一道拔了几根芨芨后，我的手便开裂了，父亲说我实在指（望）不过。过了一阵，他说芨芨墩太干，气都快拔断了，才弄这么几根，等到雪后再说。
机会终于来了，薄雪后的旷野没有了清纯的草木和泥土的气味。背阳一面的雪已消化殆尽，有的地方偶尔只留些刀刃般的缺口，脆而硬。前腿弓，后腿蹬，两手攥紧芨芨，“嘿”的一声，芨芨乖乖从地里走出来，抹一把冷汗，咧着快开裂的嘴唇，极满足的笑笑。接连几天，我和父亲终于拔足了够编两个筐的芨芨。芨芨上没有附着的草芥，我和父亲用粗绳子将其捆好，塞到涝池里的冰窟窿里浸泡两天后把芨芨抬回家，又请了胡不拉碴的段老三编好了黄芨芨筐。
有筐还得有筐系，父亲把编筐剩下的芨芨用木榔头捶扁，搓成粗细均匀的草腰。够拧一个绳后，用一个短棒支起架子车的一个辕条，让车轱辘离地。草腰的一头拴紧在辐条上，一个人远远的牵牢另一头。另一个人转动轱辘，转速要匀：转快了，草腰受力不匀容易断掉；慢了，人熬不住等待的滋味。所以只好匀速转动轱辘。劲上好后，放下短棒，一根囫囵绳要扭作三股，父亲比划好长度，他来拧，我则调绳，等第三股不长不短刚好并合后，父亲自语：不好，怎么拧了个齐头绳。后来得知，农人迷信地认为拧齐头绳的人死得早。我却佩服没有一点数学知识的父亲计算的精准。穿好筐系，标志着我家的一个“工程”竣工。
可别小看了一只筐。夏天，它是背猪草的主要运输工具。冬天，筐的使用专利权归了父亲。天蒙蒙亮，父亲背着筐，左胳膊套紧筐系，右手握着粪叉，一路儿搜寻捡拾。半小时左右，门外传来重重的喘气声，父亲背着满满一筐猪粪回来了，堆好后进屋里休息片刻，说今天有一两处地方还没去，就又背着筐去碰运气了。我家人多地少，父亲只能靠多积农家肥来提高单产，黄芨芨筐确是一只诺亚方舟，驮着我们一家晃悠悠向前飘移。最难忘的是孩提时的夏天。一个下午，母亲让我去拾点牛粪喂猪。来到地上，一群牛正安详地反刍，我走到温驯的沙牛前，用小手触摸牛的粪门，沙牛很善解人意，毫不吝啬地蹶起了尾巴，我干脆用筐接好。刚起身准备离开，谁知身后跑来一头犍牛，把我撞翻，然后若无其事的走开。我气得跺脚：这挨刀的，又没惹你妈。摸摸刺痛的屁股，重又把粪拾好，背着筐向母亲交差。还有一个秋日，晴空万里，母亲与大伙一起给生产队挖山药，我们一群孩子则找着吃“吊蛋子”，当然每人都有一个任务：拾满一筐粪。我看到母亲挖了四五个极大的山药，她迅速把几个山药放到埂槽里，又飞快将其埋好再向四周望望，最后记准了地方。晚饭后，我背着筐与母亲找到了埋山药的地方，迅速把山药放进筐里，在上面压了几泡牛粪，神色坦然的回家了。那个晚上，我们姊妹五个猴急猴急地守在锅台边，吃上了平生最为惬意的一顿煮山药。以后的几年里，我和母亲如法炮制，留下了让我终生难忘的许多记忆。
现在，粪筐已成为遗物，没有人愿意注意它。（父辈们都开上了手扶子），更没人去拾粪了，高效化肥把他们的脑子塞得满满的。
今夜，守在病室里，看着母亲身边挂着的集水袋，自然地想起了那只黄芨芨筐，这种思绪如夜风徐徐吹向远方……