[原创] 别让我衰弱得让人厌憎

　　这是排旧房子。建于1979年。
　　近三十年时间过去，它已经彻底被时间抹画、改变。
　　楼里的原住民从前是很牛的，这些房屋的归属单位曾经是这个城市里最重要的纳税大户，它的呼吸曾经牵动整整一座城池的起伏。但现在，它还是无可奈何地衰败了。这些故事不必我赘叙，和城内残存的黑色入云的烟囱一样，这些高大而可笑的建筑物像一个老而无用的巨人，无言地表现它的尴尬。 　　它们不是被遗弃了，它们只是老而无用了。
　　行走在这座楼楼群里时我想。 　　我必须不时地避开破损的水泥地面，昨晚下过的雨水丰饶地储存在大大小小的坑中。道旁底楼的房子无一例外地搭盖了披厦小房间，豪华的，用完整的红砖水泥板搭建；简陋的，用各种杂色砖半拉砖半拉瓦搭建。所有的房子都延伸得很长，伸到居民区小径的边缘。这些高高低低形形色色的房子里住着不少陌生面孔，他们的生活行当多半就在不远处，正街的大道两旁，鸡、鸭、菜贩、弹棉花、小发廊小饭铺;•••••••，还有几间寿衣店。 　　这样的地方是不适合怀旧的。看不到熟悉的面孔，略有些财力的已经纷纷离去，无法挪动的，年复一年日复一日地捱在这里，逐渐捱出贫穷、败落等辞义。 　　我打算离开。有人喊我“哎，那不是陈家的大丫头吗？”。回头望去，路边墙根下站起一个大妈，几个坐在鞋摊旁晒太阳的男女齐刷刷望向我。我记得她，父亲的同事。 　　寒暄了几句，想起她有个偏瘫在床的老母，当年人们提起她都要赞叹她孝道为先的。岂料一提她母亲，她立即大了嗓门嚷“老不死的还在，莫提了，活要烦死个人！” 　　余下我花了十分钟听她介绍她母亲种种可厌可憎状。旁边围坐的闲人都嘿嘿笑起来，不置可否。看来他们是老生常听。 　　据说她母亲年青时是有名的美人，京城名校毕业，文革时因胡风事件发配至此。病前即使再潦倒，那神情架势也是决然不和小弄人家出身的妇女同日而语的。也怪不得女儿厌烦，七十八老人，倒在床上足有二十年。又瘫又倔，脾气大得惊人，屎尿屙在褥子上不许人换，东掖西藏着，捂出满屋子臭气。口齿不清涎水长流，动不动就骂，摔手边触得到所有东西，最后家里给她吃饭只用那种叫仿瓷的塑胶碗。 　　老人不愿意见人，屋子里长年弥漫的腐臭之气也使人不愿意轻易踏进她家的门。说一次楼道里几户人家被偷了个遍，惟独就她们家没偷。十几年了，别说平时见不着个人来人往，连小偷也懒得进这家门。 　　一次她出去买菜，回来见老母躺在地上嚎啕大哭，骂自己怎么不死。地上一只摔泼的茶杯和一摊屎尿，滚得一身都是。她去抱，怎么也抱不动，毕竟自己也老了，五十多岁的人了。跑出去喊人，邻居来了，倒是帮忙把老婆子抬到床上去了，邻居却还没来得及走到卫生间就吐了。后来邻里都说亏她这些年怎么过来的，满地屎尿，臭气熏天，最恐惧的是才触着松弛的皮肤就直接摸着骨头，一根根的，到处是刺。 　　我细细看着表情生动，说得口沫横飞的父亲的同事。三月的阳光下，路旁的柳枝儿发芽了。而她老得很厉害，不过五十多点的年纪，穿着一身说不清式样的廉价衣衫，袖子上套着那个曾经牛气的企业发放的蓝布袖套，已经洗得发白，又因劳作的各种污迹成了种同样说不清色的颜色。头发染过,发底露出黑白斑驳的发根。皮色粗砺得像磨过的贝壳，干燥、焦躁。浑黄的眼白边爬满血丝，说话快时嘴角像螃蟹一样冒出白色的口沫。她的浑身••••••渗透厌腻之气。 　　她绘声绘色地描说那个瘫老太婆，像个过于熟练的演员演说一段顺口溜，已经没有了叙述或者表演的激情，只剩下习惯。这种演说大概是她和晒太阳闲坐的伙伴的习惯聊资，说不上激奋，也说不上平静。 　　有些人真是不该活得那么老的。干净清朗了一生，临老却落个不由自主，连自戕的力量都没有。怕拖累了后生偏偏拖累得彻底，硬生生地将个好脾气好孝道的女儿磨成了杨二嫂。 　　多年前父亲说过一件事，他的大伯父是位清末的秀才，满心踌躇之际因时政废除了科举考试而忧郁成疾，人丧失了意志会倒得那么快，是家人们没想到的。很快他就躺在床上不能下地。父亲童年的记忆里，常是檐下悬挂的一幅幅尺长布片的影子，透过那些五彩杂色的布块看到的太阳，变得斑澜稀薄。那些布片隐隐散发着一股骚味，和洗不掉的黄渍。 　　整个院落里弥漫着一种奇怪的气息，药味、布片蒸发的屎尿臭味骚味、还有股浓重的沉疴的味道。大人走路咳嗽都变得很轻很轻，孩子不敢在家里嘻闹。奇怪的是院子里常年繁子满荫的枇杷树那年只结了几粒果。大伯父听说后，沉默了很久，说了八个字“生死有命，不堪强求。”他不要伯母伺候，挣扎着从身子底下给自己拽出脏污的垫子，挣扎着用勉强能动的手指给自己梳理头发，擦洗颜面。除了伯母和子侄，他不许任何外人进出他的卧房，他给父亲讲了一个李夫人的故事，那女人至死也不让汉武帝见她一面。父亲听得懵懵懂懂，糊里糊涂，直到长大求学后父亲才领悟伯父的自指自怜之意。 　　生命没有了质量时，再长，只有仿若鼻涕虫爬过的一条涎迹，没有光泽的亮。 　　最糟糕的是自己还晓得厌憎，更是件生不如死的事情。肉身已经无可挽回地衰败了，没知觉了，自尊心还在。并不随同肢体的萎缩而消逝，反而更加粉嫩得像颗刚出壳的幼芽，一丁点风吹草动就觳觫不已。 　　想起做过护士的杨姐，一次电视新闻报道深圳龙岗发生一起车祸，伤者被铲去半截身躯，１２０赶来时，伤者竟然奇迹般地抬起头来，他还活着！我们惊呼这人命大，庆幸不已。杨姐淡淡地说“这人倒不如当场死了，没有多少痛苦，他下半生要靠做人工尿管排泄道不说，还要花大笔钱维持生命，看他样子，家里不是出得起这笔钱的人。”两年以后，在网上果然看到这个人的后续报道，果然插着一堆管子，果然还“健康”地活着。撇开充斥着坚强、爱心、医术高明溢美字词的新闻报稿，看着这个中年汉子被家人抱着，坐上长途客车回湖南老家的图片。车内照旧拥挤不堪，隐约可见地上的瓜子壳。一个重症伤者，只能这样地回家，家境可见一斑。他的未来并不像拯救他的生命时那样光明。陌生的人们已经尽力了，剩下的，只能靠他的家人完成了。 　　我注意到新闻里有他妻子身影的几张照片，很普通的一个女人。在报道圣手仁医的那张里，她站在偏角，张着两手略张着嘴望着围绕病床的一干人，样子像只活禽市场上束手无措的鹅，又满怀希望地，犹有孩童似天真地张望着面前的一切。 　　下一张是她站在抱着丈夫的侄儿身后的照片，手里提着大约是三人的衣物行李。治疗一年半了，他们要回家了。一年半时间足够使她从震惊――悲伤――绝望――希望――认命，等种种可能的情绪中苏醒，这时的她，面目表情我看不出什么特别，像屡屡听到火车呼啸而过的路边客，平静，而习惯。也许是这样形容吧，那一瞬，我感到一种惶恐，下意识地关闭了网页。
　　按惯例，照料重残丈夫的责任主要属于她。 　　贫病常是缩减掉亲人爱心与温顺的致命毒药，人是种需要彼此用情感交换来做长期维护的生物。当“人”只剩下吃喝拉撒的基本官能，他（她）已经不再是完整的“人”。再没有对等的情感交流，彼此恩惠的交换。过去的东西断流了，像日渐取光的折子。像一个严重失血者，输入他人的血液太久太多，这具躯壳身体里已经失去自我的造血能力，能够暖和自己和暖和别人。 　　三月的风很柔软，很缠绵。站在衰败的老楼前，向我喋喋诉说的妇人的手掌很坚硬，颧骨很坚硬，事实她的全身都是坚硬的，像冻硬的胡桃壳，冰冷而坚硬。 　　记得以前每年过年时单位工会会到她家慰问，拎上一壶油或两袋米。街道居委会年年给她家门楣上钉“五好文明家庭”牌子。 　　中年时她母亲病瘫，尽了几年孝道后丈夫病逝，她再没嫁人。有人爱她“备受摧残”的面容，但没有人肯接过她备受摧残的家累。 　　她被绑缚在一副床架上。
　　床架上躺着她的母亲。 　　那个“老不死”的美人什么时候会死？没有人知道。有人在旁边笑着说“七十三，八十四，阎王不请自己去。”但有些生命就是这样，坚韧得让人吃惊。物主好捉弄人的天性在这里表现得淋漓致尽。看起来那些虚弱得像一星烛光的生命，风吹过来了，看着它摇摇灭灭，眼看着就要灭了，却又奇迹般地挺过来，又耐心地捱过漫长漫长的时光。同样，一些看起来很健壮，很强韧的生命，却往往脆弱得如风中烛。 走出巷道，宽阔的沥青路旁竖起了一座座新的高楼，比肩俯视着对街的这排旧楼。依着新楼巨大的阴影下，旧楼群沉默不语，路边店里批发啤酒的女人蹲在地上给她的幼子把尿，尿线尿得很远很远。树下的老师傅低着头专注地给人修面刮胡子，他用的是最古老的剃头挑子，一把椅子，一担热水，肥皂。理发的人也是和他上下年纪的老者，仰着头阖着目享受着。任身边滚滚车流，骑着摩托的男人和穿着高帮靴的女人呼啸而过。 　　新与旧在交接，生命一轮一轮地继续。这里很快会接到市政府的一个规划通知，推倒了重建，这块黄金地段将重新靓丽辉煌起来，自然，房价也会贵得了不得。那时眼前的一切会成为老照片，结束一个时代的背影。但，能结束得了过去吗？走在阳光巨大的影子里，我感到莫名的忧伤，过去从来不会真正成为过去，它会以另外的形式储存在当下，与将来。走到立交桥下，我悄悄扔出一个硬币，祈祷：有一天，当我失去力量时，愿我不要衰弱得让人厌憎。