[原创] 六天走红河（一）——工作日志

2006．12．20 　　云南的土地是红色的，有一条河流也是红色的，这便是起源于楚雄禄丰的红河，即元江。它在红河州流经八个市县，该州因而得名。三万多平方公里的红河州，纵然六天都奔波在路上，依然是无法丈量完的。六天，只是浮光掠影。 　　过往的日子里，我很多次地去过红河，或为弥勒的葡萄，或为石屏的荷花，又或元阳的梯田。但这次到红河，却是工作——特色农业调研。 　　我不知道在别人的眼光中，农业是怎么界定的，就如我告诉别人，我的专业是畜牧，那人立即眼睛晶亮地看我：太好了，以后我家的宠物有什么毛病就直接找你！其实是不行的，我想吃鸡，都得在菜市场上宰杀好后拿回来，因我不知道怎么割开它的喉咙。 　　2001年，省畜牧局撤并入省农业厅，当时我所供职的畜牧科枝信息中心改名为农业信息中心，因而有时候，我们也就会接触到种植业。我对种植业的认识，是它们的赏心悦目：花卉、水果、蔬菜、粮食，照出图片来，美不胜收。养殖业却远没有这么美好，至少，猪圈鸡圈的味道不那么美妙。但当我看到牛时，却依然感觉到一种温情。 　　牛是很美丽的动物，眼大而温存，头慢慢地转动，从这份缓慢里，感觉到一种温厚。我喜欢摸牛的脑门心，那里的毛，如一朵花般旋开，在中心形成一个窝。每次我伸手，牛都低低眼，并不为我这种举动生气。更可爱的是，牛也是非常好奇的，当我们走进一户农家，圈里的三头牛均伸头出来看我们，随我们的走动转动着它们的头，又排列得高低有序，看着便想笑——我们看它们，它们也看我们。若能听懂牛的话，可能这几天里，它们正在议论我们每个人的长相和穿着。我们以毛色区别它们，它们大约是以服装的颜色来辨认我们。 　　这是泸西县雨龙肉牛养殖示范区，牛养在家家户户，农民们以养牛来增加收入。 　　泸西，是我们到达的第一站。当地的畜牧局长上任不久，年轻热情，两、三小时里，带着我们走村串户，看牛，看羊，看鸡。 　　山羊的脸很秀气，瓜子型，怎么看都觉俊爽。它们居住在科学养羊示范村里，承担着脱贫致富的重大责任。但它们全不以为意，以牛相比，它们老道得太多，我们走进圈，它们头都不抬，自顾吃草。 　　养羊致富农民是愿意的。这是一个项目，对于参与科学养羊、饲养量达到三十只的农户，财政每户拨款三千元以资鼓励，但只给了十五户的计划，结果有二十一户参加了进来。畜牧局又是欢喜，又是担忧，不知怎么解决那多出来的六户人家的经费。局长在羊圈外说得飞快，整个行程中，他一直没有笑。我猜测是紧张的缘故，又或是因为太想做些什么事，为农民，因而连笑一下的空隙都没有。 　　要让农民富裕，很不容易。地里的植物养好了，牲畜养好了，价却跌了。但乡兽医也不容易，每月只有三十元，或说工资，或说补助。 　　我的同桌就在泸西县白水乡兽医站工作，是差额拨款单位，站长想尽办法为职工们发工资。一年我去看她，只觉尴尬。读书时，两人在桌上下五子棋，把小说放在抽屉里看，毕业数年，竟已相见无言。那次，匆匆合影后，我便离开。 　　我的同学中，真正在畜牧战线上坚守下来的人并不多，有一半改行，另一半中，大部分人做生意：卖饲料或兽药，这是先富起来的一部分，剩下的，直接在乡兽医站工作的人也不多，这是最可怜的一部分。说可怜，是工资的缘故。 　　前几日同学聚会，见了毕业后从未谋面的一男生。在学校，他属于好学苦读型，时时抬本书钻研。毕业后分到乡兽医站，一干十多年。那天，班上女生花姿招展，比穿比戴，甚至比到了胸衣。男生意气风发，喝酒说笑，还有人带了小蜜来。就他，穿着制服，上面油迹斑斑，低眉顺眼，抱怨生活，抱怨压力，没钱养孩子，没钱买房……再也不是读书时代那个安安静静只在意书本的人。如果，当初他也如另一与他同乡的同学，一毕业就去卖饲料，可能不会沦落至此。值得一提的是，那卖饲料的同学，已换第三位老婆…… 　　我面对同桌四年的人无话可说，是因为她的女儿，那小女孩身上的衣服不太干净，也不算合身。我不想由此来推断她的经济状况，只觉得，同桌那四年的书算白读了，如果当年她没有出来读书，而是一直留在农村，说不定凭她的勤劳早就富裕了起来——在学校上劳动课，挖坑种树，割草喂兔，放牛挤奶，我都得靠她帮忙才能过关。 　　曾经因为经费不足而解散过一些乡兽医站，后遗症很快就显现：那一年，云南禽流感大面积暴发，损失数亿。这些最基层的畜牧工作者，平日里不起眼，要到关键时刻，才知道没有他们，科研再尖端也只是云层里耀眼的摆设。据说吃一亏长一智，现在已大大加拨经费。但我没有询问，在红河，乡兽医为什么只有那一点点工资，也没有过多地打探，他们靠什么维持生活。此行，是特色农业调研，目的是农民增收。