[原创] 路线图—奶奶

　　
　　奶奶是我家最后一个小脚女人。60多年前，她的一双小脚挣开家族“有夫从夫，无夫从子”的坚实的裹脚布，走上了一条改嫁的道路。那一年，父亲不满周岁。 　　从西朱耿到东朱耿只有二里路，一碗热粥端过去，喝起来也还顺口。记忆中的朱耿河是一根细细的面条，填不饱两边饥肠辘辘的田野。现在的金临路，如白杨一样笔挺和神气，它和朱耿河构成了一种路线上的偎依，血脉上的呼应。过了金临路，就望见刘家的祖坟。父亲说，给爷爷磕个头吧。跪在坚硬如铁的黄土上，我的双膝终于有了着落：我应该有一个爷爷，尽管从来没有人这样介绍我，这就是刘世温的孙子，但他身体的一次偶然冲动创造了我的父亲，我确实有一个爷爷。 　　爷爷只活了三十出头（奶奶生前也不知道他的准确年龄），我现在都比他老了。我怀念爷爷，总是和过去的我重叠：一年之前，我的泪水被母亲坟头的火焰烧得滚烫；十多年前，奶奶紧紧抓着我的手，她在借助我的力气，和死神进行着最后的拔河。 　　多年以来，我一直在想奶奶弥留时候的情形，奶奶活了82岁，那是我看见的唯一一个老人的晚境（母亲62岁去世，她多么年轻）。 　　对死亡的恐惧，使她放声大哭，她喊：“抓紧上医院啊……我受够了，给我买个药（她的意思是安乐死之类的药物）吧……”她的喊声是刹不住的车，径直撞击着我们的五脏六腑——我的伤口至今没有愈合。“买个药一喝，你一走了事，还让他弟兄俩（父亲和二叔）在村里怎么见人？”是一位郝家奶奶的声音。可怜的奶奶，她强撑着自己的残生和内心的惊悸，即使离开，也让子孙们落个孝名。这时，她看见了我，确切地说，她的一只手伸向了我（骨瘦如柴，是时间带走了她的水分）。“上海（我的乳名），”她分明是在哀求，“我想见见孙媳妇，哪怕领来一个骗骗我，也行。”我抓住奶奶的手，却无法带着她，逃离死亡的悬崖；也不敢松开，生怕奶奶一下子跌入亘古的黑暗。 　　事实上，95年我已经26岁，当时是全镇小有名气的青年教师，初中毕业生升学率的居高不下，使我在个人婚姻上也苛求着高质量，就像声母“h”，只有在喧喧嚷嚷的声音中，找到唯一的开口呼韵母“ao”，才能组合出一个响亮开阔的音节：“hao”。我喜欢“hao”的声调“ⅴ”，我喜欢在学生的作业本上潇洒得打着“ⅴ”。这是成功的符号，蛰伏着神性的启示。我对婚姻理想图景的向往，使奶奶临终也没有看见家族的播种机找到一块温润的土地，哪怕只是一个耕耘的表象。 　　我辜负奶奶的那一刻，注定我不再是一个好孙子。在度过了婚姻短暂的甜蜜之后，我正遭遇着前所未有的疲倦，我夜晚的激情，宣泄在表情天真的文字上。就像童年时奶奶给我的水果糖，我一口就吞了，在以后的漫长里，只能对着花花绿绿的糖纸，发呆；一枚坚硬的糖块，也从此成为我身体里无法消解的症结。 　　可能是路在不断拓宽的缘故，我记得，路的两边一直是一些年轻的白杨，笔挺且英俊，春天的时候吐出一些鹅黄的叶子，到了冬季，就是一只从地心深处探出的手，呼唤着风，和节日般的落雪。怎么能不拓宽呢？它从奶奶的小脚下生长，手推车自行车摩托车农用车小轿车就像越来越粗壮的玉米，它们的伸展改变了一条小路的宽度。 　　我必须无数次向西，清明、仲秋或者春节。按照交通规则，我的和奶奶的脚步是相向而行，我不能修改她的脚印。短短的二里路，是一个过程，我从棉花走向麦苗，然后再从麦苗回到棉花。我记得春天的棉花，前后间隔30cm，左右相距70cm，它们整齐的步伐迈进了秋天，枝条纷繁错落着，肆意盛开的棉花没了行距株距的约束，它们的路线四处伸展，仰着笑脸，一朵一朵，呼应着天上的白云。深秋的麦苗条播的时候，是一把一把随意撒出去的，它们一长出来就非常团结，队列整齐，在棉花的鼓舞下，走向冬天。仿佛宿命，一种棉质的温暖守护着麦苗的童年。 　　似乎我一生下来，奶奶就老了。奶奶用她的衰老，阻挡着我们的衰老。她深具故事感的皱纹，深刻着我对往昔岁月的记忆。 　　奶奶改嫁不久，大伯就得了一种“大肚子”病，死了。大伯死的时候才11岁，，正是扛着红缨枪满街跑的年龄，却在一天早晨睡在院子里的杏树下，下面铺了一张废弃的苇席，上面盖的不是棉被，是一个装过玉米也装过大粪的篓子——大伯姓刘，要等西朱耿的长辈来料理后事。那是一个四月天，我父亲钻出被窝慌慌地去小解，却看到了倒扣的篓子，他好奇的手僵在半空——被大人喝住了。大伯小名叫东来，他到死也没有自己的大名。有一年春节，我在西朱耿给死去的活着的长辈磕完头，翻阅家谱，居然发现没有大伯的名字（按照祖上规矩，夭折的孩子不入家谱），我心里又堵又胀，是一种大面积的难受。大伯是一株麦子，他举起的麦穗被老鸹叼走了，或者植株遭遇着当时无法治愈的病虫害，偌大的麦田，没有谁去在意一株麦子的消失。 　　大伯的去世，使奶奶陷入了无边的空洞和持久的痛苦。我父亲的姑姑也质疑着奶奶的改嫁，无奈奶奶已在东朱耿结婚生子，老姑一怒之下，把我父亲拽回了西朱耿。西朱耿已经没有亲人了，父亲只好寄居在我的一个本家爷爷家里，我爷爷是独苗，最近的本家爷爷也快出五服了。父亲在西朱耿生活了半年，给人家刷碗看孩子：在锅碗瓢盆的喧闹里，父亲孤苦无依；他哄着别人的孩子，心里想着自己的母亲。春节一过，父亲就逃回了东朱耿，东朱耿有他的家，母亲在哪里，那里就是家。这是经年之后的一种感情认同。 　　失去大伯，是奶奶一生的疼痛。奶奶把大姑送人做了童养媳，然后领着大伯抱着父亲，改嫁，只是为了保存刘家的香火，大伯却是一缕轻烟，无声地飘散。经历了丧夫亡子之痛的奶奶，给予我们晚辈成倍的关爱。我和妹妹，就是她头上的网包和簪子，隔一会儿就喊一声，摸一摸还在不在。尽管如此，有一次，我和妹妹在家门前的湾塘边玩耍，我们小心地往水里走，但水很快淹没了妹妹的身体，我急急地喊人，奶奶像从家里飞出来一样，跑到水里抱起了我的妹妹。从那以后，奶奶禁止我下水。夏秋季节，每次放学回来，奶奶就轻轻捉住我的一条胳膊，用她的手指小心地在上面划一道竖杠，如果竖杠是明显的白，她就认定我下水了，她很生气地找父亲告状。看到父亲挥起巴掌，她却挡在了中间，我趁势缩在奶奶的身后，当时有些害怕，也觉得好玩，很像童年的一种游戏：老鹰捉小鸡。前面有奶奶罩着，我不怕父亲的凶狠。 　　我不知道奶奶什么时候信佛的，“不受磨难不成佛”，这是她挂在嘴边的经典。只要家务活一忙完，奶奶就念念有词，她念佛的时候满面红光，眼睛微合，她整个人生活在内心的图景里。看着皱纹无限舒展的奶奶，我忽然觉得，早年的坎坷，在奶奶眼里已是一片平坦。 　　我1987年考上师范学校，却是文革以后东朱耿村第一个通过考试走出去的学生。父亲很高兴，向村里人大谈教子经验：不受磨难不成佛，只要放假，我就使劲让学刚（他在公众场合开始称呼我大名了）干农活。每每听到父亲这样说，我就想起我的奶奶。不由自主。 　　是初中的第一个秋假。父亲让我用手推车往家运玉米，一个来回8里路。第一趟还可以，意气风发斗志昂扬，到第二车的时候，两个篓子像绑在了腿上，前进几步，已是大汗淋漓气喘吁吁，整个身体好像都在蒸发。这时，我看到奶奶站在村头，她一把夺过车子，一双小脚迈起步来，就像铁镐开采荒地一样，细碎，紧簇。回到家，我洗脸喝水扇蒲扇，等奶奶卸完一车的玉米，我肩膀搭了毛巾，再次挺进田野。在父亲用剧烈的劳作教育我以后不扛死锄（农村对一辈子务农的一种说法，含贬低意）的时候，是奶奶用尽心力的疼爱缓冲了父亲近乎摧残身体的教育。 　　我说，是爱，是亲人的爱催生了我学习的热情，和动力。至今不减。
　　如同填写性别一样，我总是在籍贯一栏上信手写着：临浯镇东朱耿村。 　　许多年以前，奶奶一个果敢的举动，决定了我的出生地。我情愿把我的籍贯和出生地混淆。我的母亲也在东朱耿出生，她像老早就等着父亲了，等着我。 　　母系是一条河流，奶奶是它的上游。因为上游的流动，没有一味的固守，我的身体里才流淌着新鲜的液体，我们叫它——血脉。