[原创] 丑陋而甜蜜的杏

文/堂珂 　　对于六十年代或者七十年代初出生的人来说，水果在其童年的生活中占有一个非常重要的位置，它们和水、蚂蚱、鱼、蝉、鸟等等凡是能引起孩子兴趣的诸多事物一起，让贫瘠寒冷的岁月透射出些微的欢乐与温暖。 　　众多水果中，对杏情有独钟。 　　记忆中，家乡的杏大致分两种。一种是金黄色的榛杏，个大，肉厚，核小，吃起来有点酸头，核仁可以吃；一种是山杏，个小，肉薄，味甜，核大，核仁味苦，据说可以败火。尽管这两种杏的味道各有千秋，却总也赶不上姥娘家的羊屎蛋子杏好吃。 　　姥娘大门口前的石坝上有棵歪脖子杏树，不但树型怪异，其品种在家乡也是绝无仅有。据姥娘说，它和我同一天出生。这个偶然的巧合，让我油然而生出一股莫名的情愫，每次看到它，心里总觉得特别的亲切，特别的舒服。打我记事起，歪脖子杏树就结杏了，不过结的杏个头特小，特硬，而且颜色难看，青中透着黑，还有点点的黑斑，像人脸上的雀斑。在家乡，脸上有雀斑的姑娘是不好找婆家的。姥娘对姥爷说，好歹给它起个名吧。姥爷吧嗒着烟袋，沉思了半响，说就叫羊屎蛋子杏吧。姥娘眉头直皱：起个什么名不好，偏叫羊屎蛋子，多难听。姥爷立即青筋暴跳：不像羊屎蛋子像什么？又黑又硬又小。姥娘就不吱声。于是歪脖子杏树的果实就有了一个难听的名字。 　　姥娘象照顾我一样照顾着歪脖子杏树。天旱了，踮着小脚拎着水桶给它浇水；有虫了，嘟囔着姥爷给它喷药；树身被哪个牲口啃了一块皮，到湾边挖把湾泥糊上；谁家调皮孩子敢爬到杏树上玩，姥娘一旦发现了准拿根棍子把他们撵跑。后来姥爷干脆在树底四周围了一圈蒺子，省了姥娘好多的心。杏快熟的那段日子，除了做饭睡觉之外，姥娘整天坐在歪脖子杏树底下的青石板上，一边看护着杏树，一边给姥爷和舅舅们纳鞋底，缝衣服，补鞋子------那些中途掉下的青杏，姥娘一个个拾起来，攒在瓢里，盖上一把棉絮捂着，捂熟了，就让舅舅翻山越岭给我送过来。所以我总是在杏还没有成熟的时候，就能品尝到香喷喷的羊屎蛋子杏。别看羊屎蛋子杏个头小，色泽难看，熟透后却异常的香甜，水少，肉厚，且有韧性，入口后一嚼，满口的醇香，回味悠长。她的颜色也来得凝重深厚，像是生命和岁月历经磨难的沉淀。如果要我在外貌和内涵之间做一个选择，我会毫不犹豫的选择后者。 　　时光荏苒，改革开放的春风吹起来，把乡民的日子吹得红红火火。水果这些效益好收效大的经济作物倍受农民们的欢迎，其品种和式样也变得五花八门。随着嫁接技术的推广，瘦小的地方水果也变得丰满起来。西瓜，冬枣，蜜桃，杏梅，一个个肚大体圆，气派妖艳。我却怎么看都觉得别扭，许是童年心理定势的影响吧。就色泽而言，轻薄、肤浅、张扬，风一吹，似乎马上就会飘飞而去。肉厚，味淡，无回味的余地。这些嫁接的水果更像这个瞬息万变世界里的某些人，轻飘飘的喊出响当当的誓言，随随便便的支出泛滥的感情，在矫情的伪饰中放纵着，蜻蜓点水般一掠而过，无痛无痒。 　　而今歪脖子杏树早已被大舅砍掉，成了灶膛里的柴火，姥娘也已仙逝，羊屎蛋子杏的香甜却一直在口中荡漾。在月光泛滥的某个午夜，常常想起姥娘那干瘪而饱满的笑容，想起那满树的桃花，想起那香甜的杏子，心底便升腾起一股子温暖。羊屎蛋子杏和姥娘姥爷那份浓浓的亲情，如一颗永不殒灭的星辰，照亮我前行的路。