[原创] 再忆父亲（一）

再忆父亲（一） 　　我父亲的绝症来得很突然，意外指数不亚于一次车祸。我父亲一直是很健康的，吃，喝，说，睡，比他四个儿女都要得行。唯一不是病的病就是夜里爱说梦话。我每次回去，夜里失眠，没少隔着板壁听他一串串的梦话。那些梦话是闪烁的，有着萤火虫的幽光，有着山歌子的尾音，有着沾了水的阳尘的冰凉。他翻身，磨牙，给我的感觉像是活动在白天。我总是在他的梦话里辗转反侧，重温着那种从小就能感觉到的他施加给我的控制。父亲非常健康，健康得让我们嫉妒，甚至让我们兄弟三个感觉到是一种威胁。父亲的健康是一种硬度和强度，让我们倍感压抑。他蓬勃旺盛，就意味着我们的萎蔫，意味着我们的自我的支离破碎，因为在他的思想观念里，我们应该是他的财产，是他的听话的狗——我们当然不是——我们的背叛与独立，自然是他必须要抑制的。认识我父亲的人都在我面前夸赞过我的父亲，土博士、思想家、改革家、脑壳最灵透的人、有魄力的长辈，等等等等，都是加封给他的头衔；至于人才，那更是没说的，连诗人萧艾见过我的父亲之后也总是说：“你看他的腰板多直，肩膀多有轮廓，双腿多修长，还有他的二分头，说他风度翩翩，潇洒倜傥，一点不为过。”我父亲都六十了，我妻子还说他比我伸展、年轻，说我躬腰驼背的，只是她加了“远了看”三个字。很多年，我都注意到我父亲的背影，特别是他梳了光光头西装革履的时候，真他妈一个风流少年的背影。不过在背影人才这一点上，我并不嫉恨他，甚至还以他为自豪。在乡下教书的时候，父亲每次来，总有同事问：“他是你几哥？”“几哥？我老子！”我这样回答，心里暗暗地骄傲。“真年轻，一点都看不出来。”我想，同事们跟我父亲一定也只是“远了看”的关系。进城之后，时不时有熟悉我父亲的同学或同事对我说：“嘿，昨天看见你老子了，穿得周吴郑王的，在孟家馆子一个人喝酒。”如果是女同学或女同事，语调里还带一点惊叹和崇拜。父亲非常健康，那年夏天我还看见他脱光站在厨房抹澡，脊背上有了深厚结实的肉，暗红的，像牛胯子上的腱子肉，我还说过：“你长肉了”，他似乎还回过我一句：“不操心啥了，就长肉了。”父亲从来都很瘦，很干，属于我们平常说的筋骨人，现在长肉了，应该是健康的标志。肉可以消除一个人的恶。我真这么认为。我觉得一个人的恶总是与筋骨分不开的。看看菩萨，看看佛，看看罗汉，哪个不是肉滚滚的？然而，就是这个开始长肉的人，有一天在地里掰玉米，左肋下面突然疼了起来，身子一下子变成了金黄。父亲是个爱好的人，自然也爱自己的身体好、生命好。二哥打电话说父亲进城检查病来了，他不得空，叫我去陪陪。我在人民医院见到父亲，看见他露在衣裳外面的部分除了头发全都是金黄。眼珠最黄。脸，脖子，耳朵，手，全都像在黄连水里泡过的。父亲已经从B超上下来，我想象他的肚子一定是一片可以收割的向日葵。“莫得啥子，你有事快去致，我检点药就回去了。”父亲见了我，排排手说。我看着他，说不清心里是有冰块在融化还是有冰块在形成。从药房到收费室，从收费室到报恩寺门前，我一直跟着父亲。我想跟他说点什么，他却想甩掉我。“我莫得啥子，你跟着也莫一点意思，回去，该做啥子去做！”父亲转过身来吼了我三次，而我耳朵里总是听见有小孩在街边喊“金龟子，金龟子”。 　　“真的莫得啥子，是一颗石子堵住肝子上的胆支管了，黄胆渗了皮肤。”母亲进城来给父亲捡药，坐在二哥家的沙发上说。“莫得啥子就好，莫得啥子就好。”二嫂在一边说，眼睛不断地在二哥的脸上扫。我看见二嫂的动作了，我晓得她的意思。我们都相信父亲不会有什么，在我们眼里，他简直就是铁打的，偶尔的氧化生锈，稍稍吃一剂盐酸硫酸什么的，稍稍打磨一下，便又是一个崭新的人了。 　　又一日，在农业银行门口遇见父亲。他走在街对面。他没有看见我。他的脸黄得好些了，但还是黄。他已经过去了，过到了我的背后，过到了人海里。快要过年了，街上人很多，有喜色的也有哀色。我本来就虚我父亲，现在他变黄了，我自然更虚。我本来要叫住他，可那个叫他的声音从喉咙里出来却马上被牙齿咬住了。我真是有能少一次与父亲的见面就少一次的想法。我觉得他身上有一种腻糊的东西，让我很害怕的东西，我本能地厌恶的东西。不仅仅是新生的黄疸。可是我在拐过街角的一刹拉，回转身朝我的父亲追赶了上去。一种来自血液的超乎了厌恶超乎了腻糊的东西征服了我。 　　我和我的父亲相互望着没有说话。我是说不出话。我看见他的眼珠依旧发黄，人瘦了许多。“这是我给医生买的红塔山，你抽不抽？我每次去医院找医生看病，都要买一包红塔山。”父亲从西服口袋里掏出红塔山，但没有取烟出来。我说你晓得的我不抽烟。那一刻我比厌恶纸烟还要厌恶父亲有钱的显摆。我问起他的病，他说他又去中医院打过B超，是肝胆支管结石，先吃药，吃药不行再考虑手术。他说他西药中药双管齐下，看它那么一颗石子有好跷盘。问他吃饭睡觉如何，他说胆囊肝子的毛病，肯定是有点影响，吃一般还行，就是有些厌油。我说我的同事在前面等我。我没有再问什么再说什么。 　　夜里醒来，再也无法睡着，脑壳里全是父亲。没有什么不吉的梦，没有什么不好的预感。但父亲让我生出了许多的忧虑。他的潇洒没了，他的倜傥没了。他似乎遇到了前所未有的麻烦。跟二哥在电话里谈父亲的病，二哥在电话里狂笑，笑过说：“这回老头子给整萎了，不晓得会不会检讨检讨各家。”二哥的意思我懂。老头子也的确有应该检讨的地方。他记恨二哥呢，说二哥哪次回去给生产队的人发烟没给他发，是专门不给他发，哪次二哥过生请了七八桌客，惟独没有请他，而他当天在街上恰巧碰见过二哥……我在电话里沉默，我感觉到火焰一样的悲哀在橘红的胶皮线里流窜，它的载体是变黑了的父子血。 　　那以后，我的心里便有了一个疑乎的概念。父亲的身体出了问题。父亲开始走下坡路。那疑乎的概念就像是一条糊满猪油的草绳。父亲病了，用他自己的话说得的又是一种“不干净”的病，进城更是不往我和二哥家里走。有母亲陪着的时候，也只是母亲来通报一下信息。“他不来呢，他说他宁愿在纪念碑等！”母亲端着我给她舀的骨头汤边喝边说，神情是略显兴奋的。“我去纪念碑看看他，我要说他几句，走到街上了也不到家里来，自己儿子的家，太见外了！”“去不得去不得，你去了他要跑，回去了还不把我骂死？”母亲把汤碗搁在桌子上说，“你要是去我也走！” 　　母亲一个人进城，受了父亲的委派买鲫鱼、拿药、买葡萄干——自从厌油，父亲吃上了葡萄干，便会来我们家坐坐。但也是坐坐，说说父亲的病情说说父亲越来越坏的脾气说说她受的气就走了。我留她吃饭，或要带她去馆子吃饭，她总是说：“来不及了来不及了，你晓得你老子的脾气的，他会算时间的，等车要花好多时间，赶车要花好多时间，拿药买东西要花好多时间，回去暗了，他要骂人的！”我送母亲到门口，有时也陪她走完正街，走出东门。有几回，我和母亲站在东门外面都不走了，她不往前走，我不往回走。 　　“你老子不像是只得的胆结石，他一天比一天瘦了。” 　　“不是几家医院都打了B超，都说是胆结石？” 　　“你晓得胡宇林的老太爷得的就是胆结石，吃了药人家就松了。” 　　“看是不是给二哥大哥说说，带他到绵阳或成都的大医院再检查检查？” 　　“你晓得你老子的，性子硬，自己哪里好得开口？我说我来找你们，他都不让，他说要你们自己主动，要看你们有没有孝心。” 　　我打电话给大哥，提到母亲的话父亲的意思，大哥说：“我自己的稀饭还没吹冷？兵砍脑壳的和亮砍脑壳的都不听话，给我惹了好多事，现在人家李蕙也不管了。”大哥说的兵砍脑壳的和亮砍脑壳的就是他的两个公子。大哥这么说，我没再搭话。我在宾馆的会议室外面找到二哥，二哥说该该该，他正在考虑这个问题，还说他可以找车送。我说车李蕙已经说好了，她从遂宁过来接。“要过年了，事情多球得很，看是不是跟老头子商量商量，干脆过了年再去？”二哥把抽到一半的烟扔在地毯上，用脚踩灭说，“你晓得的，一到过年，那酒啊……”二哥说出的酒的余味远在父亲的病痛之上。 　　我在一个飘雪的充盈着年气的下午回去看父亲。父亲坐在火盆旁像是变得很小了。我还认得出他，但我又有些不敢认他。他穿着羽绒服，戴着栽绒帽，仰坐在红红亮亮的炭火边。人越来越老，老屋越来越显得宽敞。父亲在老屋里，特别是在阴郁飘雪的下午，是太容易被忽略了。 　　母亲在灶房里忙，忙猪忙人，看见我，她的笑意像屋顶上竹梢的暗影浮现了出来。 　　“老三回来了，加几块炭！你一个人总是烤一烤就把火烤得无声无息了？” 　　“你睡着了？” 　　母亲的一个无声无息让我接连打了好几个冷颤。 　　我走进厅房，眼睛本能地扫过神龛。父亲就坐在屋当中。我太熟悉那一垛篱笆了。奖状已经发黄，马恩列斯毛华已经发黄。阳尘已经融入，成了那些陈年物件的一部分。一垛篱笆也是一张脸，一片记忆。佛像是后来添置的，外婆的遗像是后来放上去的，酒杯酒水香蜡也是后来放上去的。我喊过“大大”，在父亲对面的一条长凳上坐下。父亲起身要让我坐椅子，我伸手按住了他。“柜子上有苹果和梨，还是你幺爸来看我的时候买的，你自己去取了削了吃。”我摆摆手说我不吃。母亲加了炭，火顿时雄了起来。“火都不雄，人哪还能雄？”母亲坐下来烤手。她的手跟父亲的脸极为相像。母亲问我的工作，问我的家人，我却有些懒得回答。我是回来看父亲的，可是见了，又不知道究竟能看他什么。 　　父亲说腊月八他给园子里那棵老核桃树喂腊八饭了，核桃树已经死了一半，他想保住剩下的一半。“今年秋天，要是还能打几十斤核桃多好！”父亲这样地感叹，我脑壳里又呈现出那棵核桃树枝繁叶茂的景象。那时候我们多么小，而我们的父亲又多么年轻。问起父亲的病，他说本来已经好了，吃隔壁梅儿子的酒又吃翻了，时不时地疼，人又时不时地黄。望着燃起火苗的炭活，父亲老是重复着这么一句话：“就是那一坨蒸肉又把胆管堵到了，那天梅儿子家的蒸肉蒸得溜火巴，又不见得好肥。要不，就是那几筷子酒米，亮晶晶的酒米，厨子说是用冰糖蒸的。” 　　说话间，父亲又睡着了。我团了火，关好门，轻脚轻手出来。母亲在园子里掐菜，透过光秃秃的桑树和樱桃树，远远地，我便看见了。我走过去，站在田埂上与母亲说话。父亲还在，但我似乎感觉他已经不在了。一个病倒的老人独自在屋里带给身在野外的健康人的感觉，一点不同于一个在屋里午睡的婴孩带给在田地里干活的大人的感觉。婴孩给予的感觉是希望的期盼与甜美的回味，而病人给予的是本能的忽略。看见园子，看见绿油油的菜蔬，看见远地里的麦苗和油菜，我感觉到一种久违了的与父亲的病痛无关的生气。母亲是健康的，不只在身体，更在内心，站在她的身边，我感觉得到她的善她的爱像是从泥土里散发出来的某种气息。 　　还有对岸，远山，远天，它们让我忽略了父亲在某些瞬间带给我的彻骨的腻糊——一种粘住手脚粘住灵魂的肺叶的腻糊。