[原创] 饥馑少年(二)

　　　　　　　　　　　二、
　　学校从前都有工友，看门、打扫卫生、打钟、给校长端饭等。上高中时，我曾一度肩负打钟职责。就是每天早上6点钟起床铃、早操铃到上午4节课，下午3节课，一直到晚自习后熄灯铃，每天要敲26次，前后不能错半分钟。大钟挂在校园一棵桐树斜横生成的粗枝上，铃绳有两丈长。上课时，预备铃是“当！当当！！当当！！”节奏明快，象一位老者招呼他的儿孙，把学生从宿舍从操场四面八方唤回教室课桌前，那声音亲切舒缓。10分钟后的上课铃是“当当！！当当！！当当！！”节奏匀称，已经宁静下来的校园，提示老师正式上课，是命令，也是最后的召唤，庄重威严。下课铃是“当－－当－－当”，节奏较慢，告诉老师学生松驰紧张神经，走出教室，放松10分钟。每晚的熄灯铃，要敲10分钟之久，仿下课铃，节奏更舒缓，等上声清脆的余音彻底消失之后，再敲第二下…… 　　如此打钟美差，每月可得3元钱的补贴。我是高一下半学期，从同年级2班同学王建弟那里接过来的。当时上岗竞争得非常厉害，我仗着和王同学共有作文爱好，他又同情我的家境困难，才毫不犹豫地让给了我，当时另一位同学也颇具竞争实力，我中标后，主动和他商量，每人轮流两星期。后来高二学习紧张，他主动放弃美差，我一人独享，直到高考前一个月才恋恋不舍地和打钟分手。 　　我永远记得那座钟，它是装在一个用天蓝色油漆漆得光亮，7寸见方的木壳中，背面有春、夏、冬三种时令作息表。由于厮磨字迹模糊，我不知描过多少回。我总是积攒两个月领6元工钱，用作补贴伙食和购买课外书籍。 　　若干年后我还记得那座钟的模样，它伴我走过一冬两夏，我视它为难兄难弟。回忆那段时光，心中常泛起一阵温馨，如故乡荒野上的苦艾，淡淡的苦味后面是悠长悠长的清香。 　　深秋十月的一个星期天，父亲决定让我和他一起用架子车拉上生产队的600斤大葱，到远在60里外的县城去卖。我非常高兴，挣上块儿八角也行，自食其力，让父母脸上的愁容也略为舒展一下。 　　星期六下午，父亲把挖出的葱打成捆排成一溜顺，装上轮胎鼓鼓的架子车。我们早早吃罢晚饭，披星戴月出发了。父亲扶着两根车把驾辕，我用一根绳子在前面拉着，同行的还有四叔和东头凯伯合伙的一辆葱车。我们走上10里路就停下来歇一下，这当口，四叔和凯伯就要卷起喇叭筒子抽一口。秋夜里那烟头一明一灭，看上去很温暖。父亲从来不抽烟，这时两手在胸前交错插在袄袖筒里取暖，平静的眼神里含着一丝迷茫。暗夜里我分明感觉到了。月明星稀，蛐蛐叫个不停，一股冰凉的潮气浸淫我的周身。 　　我们走到芦花村，大约凌晨3点钟。我们在村外的打麦场上靠着一个麦秸垛歇息。月光影下，一个老汉背着篓子，用竹扒子在大路上搂落叶。父亲告诉我，这个老汉是发癔怔，连梦中也要劳作的梦游症，多勤快呀！这种人在我们贫穷的乡间一带很多。听父亲说这话，我不知为什么一惊一乍，后脑勺发热发紧，头发扑轰扑轰。父亲、四叔、凯伯他们的判断没错，平淡的话语，却令我的心头一震，寒冷的秋夜，贫困笼罩人们的心头，连梦乡也不得安宁。我们也是一群清醒的梦游者，象田间的蜗牛般蠕动。 　　一路行走，我们很少说话，只有架子车不知那个部位不合窍，在重压下“吱吱”、“叮叮”做响，含一丝闷哑。我们偶而对上两句话，在茫茫的秋夜里显得格外轻飘，而且很快消失得无影无踪。快接近黎明时，是最难熬的时刻，我渴得喉咙眼发痒，肚子咕咕叫得直委屈。眼皮打架，连声哈欠，腿机械地迈着，浑身燥热，脸却生冷生冷。 　　一夜没合眼，天亮时赶到县城。清冷的朝阳下，城里人正熙熙攘攘上班。我们找个摊位把车放停当，父亲对我说：“今日逢集，葱不愁卖，跑了一夜了，咱们去吃点油条稀饭，好支撑白天！”我竟认真地说：“咱们还没卖出去一根葱呢，我不吃饭！”当时多可笑，胆怯和自尊时时缠绕着一个贫困少年。父亲从怀中摸出1元钱，我们各自喝了一碗小米稀饭，吃了2个油饼，算是一顿早餐。
集上讨价还价，父亲过秤，我算帐收钱。遇到公家伙买葱，还得开个证明条，我平生第一次感到知识派上了用场。不知不觉葱售出大半。 　　那天中午天气特热，秋阳晒得我头脑发涨，迷迷糊糊直想瞌睡。下午3点多钟，父亲说，车上剩有100来斤葱了，咱们沿路转村走着卖。我点头顺从了。 　　一出县城，集市的喧嚣远离耳际，深秋宁静的乡村一片灿烂一片清凉。一天一夜未合眼，紧张的神经开始松驰，头重脚轻耳鸣作响，嘴巴发出的说话声细细的，象是从很远的地方传来的，脑子里一片空白。父亲拉车在前面喊一声：“卖葱哩－－”，我不由自主机械在跟在后面喊：“卖葱哩－－”，我感到声音不是从自己的胸腔里发出的，不加思索，没有意识。我当时有点恐慌，害怕自己从此一辈子成为傻瓜。 　　我们转完崤底村，葱也卖完了。初冬的夜，来得特别早，站在高高的塬坡顶，隐约可见我们村的灯火，但要一步一步走回去，还有20里的路程。我倒在架子车板上睡着了，父亲怎样把我拉回家，母亲怎样把我摆弄到土炕上塞进被窝的，我一概不知． 　　第二天醒来，我的头脑特别清楚，昨晚的恐慌烟消云散。父亲告诉我，卖葱净挣壹拾叁元陆角捌分。早饭桌上，我把昨天的遭遇告诉母亲，想让她听听趣闻，谁知母亲却在一边抹泪，心疼她的儿子过早分担家庭的重担。唉，这无边的愁苦啊！ 　　高中生活，我永远不会忘记一个人，张育生，学生食堂的张师傅，在我最困难的时候，他多方照顾我。开始，他误认为我是一个老师的儿子，后来看到我的作文时常贴在学校的学习园地，看到我的考试分数总在全校前几名，认为我是一个有出息的学生，就分外照顾我。有一次，我拿2两饭票去买馍时，他塞给我一个4两的馍，并且又找我1斤饭票，压在馍底按在我手心。当时我脸红耳热，说不出的味。每次打饭，他总是给我捞稠的舀。我心中一热，暗暗发誓，勤奋读书报答恩人。 　　1980年7月，恢复高考的第4年，我和另外10名应届毕业的同学上了分数线，我被录取到洛阳林校。接到通知的第二天，父母给我备了一份礼，我去10里外的村子看望张师傅。 　　那天，他们全家都很高兴，几个孩子也欢呼雀跃，我情不自禁地喊张师傅的爱人好几声“婶子”。她在饭桌上摸着我的头说：“乖娃子，有出息，回去给你妈说说，这两个妹子中有你一个媳妇，你随便挑！”说完，婶子哈哈大笑，笑得我满脸通红，羞得我身边的两个妹子都跑开了。我当时17岁，左顾右盼，说实话，我一眼看上了老二。她皮肤白晰，圆脸盘，一双大眼睛忽忽闪闪，活泼伶俐，招人喜爱。 　　我心想，知恩不报非君子。我就认了。按照家乡的风俗，如果认亲了，就把“婶子”喊成“娘”。临分别时，我连喊了几声“娘”，喊得乖巧，喊得地道，也喊得张师傅两口子心花怒放，一脸灿烂。 　　回家的路上，我的心喝了蜜一样甜。一路踢着小石子。心想，我已是一个男子汉了，我已有媳妇了。天空格外的蓝，树叶分外的绿，连水渠的水也比平时清凌。 　　黄昏时分，我回到家。那晚村里放电影，我和母亲一块去看，走在路上我兴冲冲地向说了在张师傅家的事情，没想到母亲竟当头骂我一顿。最后她说：“娃呀，事情没有你想得那么简单，你现在刚考上学，谁知道将来在哪落底？这场事我不同意！”我犟道：“男子汉说话算数，我已经应承人家了，咋给人家退话？”我赌气扭头就走，不看电影了。 　　一连几天，我闷闷不乐，录取的高兴劲抛到了九宵云外。我一直想寻找父亲的支持，但父亲却沉默不语，我知道家中的事都是母亲当家的。 　　后来人生的酸甜苦辣尝多了，才晓得，考上学只是人生迈出的第一步，以后的艰难险阻不知有多少。谁能与你共患难，谁能与你撑起一片家园？谁爱你的青春韶光，谁更你的不老皱纹？一切都不是那么简单的哟！ 　　我赴洛上学的前，又去张师傅家里辞行，红着脸改口喊了几声“婶子”，分明让她听出我的弦外之音，也许他们就没有把我的“儿童戏言”当真吧？而我愧疚了好长时间，常常耿耿于怀，认为自己的男子汉威信扫地，荡然无存。 　　　　　　　　三、
　　我家住在黄河岸边。 　　每逢秋天，黄河滩地一望无际的大豆收割后，我们一群孩子随着大人成群结队去拾豆子。有时是捡拾豆荚，更多的是捡拾爆裂撒落在地的豆粒，一颗一颗地捡拾。手脚麻利的每天能拾3斤多，而我手笨，捧着洋瓷碗最多一天拾斤半。对于饥饿的故乡人来说，这就是一天最大的收获了。 　　秋后的毒日头底下，俯着身子捡拾豆颗，一天下来腰酸腿疼。浑浊的黄河在身边流淌，偶尔一叶扁舟出没在波峰浪谷间，令人惊呆。我坐在沙滩地上歇息，啃吃着奶奶早上塞给我的两上苹果，就着黄玉米面馍，既香且甜。我数次努力，想涌起对黄河，这中华民族母亲河膜拜的激情，但均告失败。在饥饿少年的眼中，它失去了神圣的光环。 　　那里候，村贫家穷，我和弟弟下午一放学，就提着镰刀挎着篮子，钻时玉米地棉花地里割草，晒干后或打成草面喂猪，或给羊过冬做饲料。若出售，干草3分钱一斤，草面5分钱一斤。遇到星期天或长长的暑假，我们推着一只轱辘的小推车，远征到八里外的黄河滩割草，这里百草丰茂，草质粗硬，能晒出分量。 　　我们一去总是相约十几个推车，几十个割草娃子，车轮滚滚，好不威风。热了，到黄河滩的浅水湾里扎猛子。远在十里开外的黄河对岸的山西芮城村落清晰可辨。据说有水性好的胆大者，夏天常身着短衣短裤泅渡到对岸去看电影，令我们啧舌羡慕。 　　气象谚语：“云行南水成潭，云行西泊死鸭子淹死鸡，云行东刮股风，云行北学生娃子干研墨”，在黄河两岸特别灵验。凡从黄河北岸飘过来的黑云，十有八九要下冰雹。有一年，大片棉田被冰雹砸得扑踏一地，后改种玉米，秋季粮食丰收，乡亲们喜笑颜开，但上级政府不愿意。公社传来指示，军事用棉收购任务没有完成。 　　第二年夏天早早调来火箭部队驻扎黄河高岸的北村，一有黑云飘过来就打，只听十里外北村地面一声轰响，一枚火箭带着火苗飞进高空黑云，10来秒钟后只听见一声闷响，一片云中火光，黑云不多会变成絮状的白云朵，阳光灿烂。那一年，部队一见黑云就打，结果竟把天打旱了，庄稼收成减半，老百姓怨声载道。但我们黄河滩上的割草娃子，却把看打炮当成一件乐事。疾苦在父辈，欢乐少年不知愁啊！ 　　那个年代，上庄稼主要靠农家肥，我们一群学生常跟公社派来的驻队干部一起到黄河滩上捡拾羊屎豆，每斤队里付工钱1分钱。我们一天最多能拣10斤就欢天喜地了。 　　我从小就喜欢放羊，最多一年放过5只羊，家里每年春天总选两只健壮的羊羔留下，到年关就长成大羊，卖出一只，自家杀一只，肉吃一部分再卖一部分。每当杀羊时，我都害怕，躲在一边不敢看。奶奶总是嘴里念叼着：猪羊一刀菜，不杀你客来没啥待。以此宽慰自己。 　　有一次我壮着胆子看，只见父亲手持明晃晃的快刀，在羊脖子上猛一戳，一股殷红的鲜血涌出，流淌到事先放有盐的盆里，“汩汩”声清楚可辨。那羊“咩咩”两声十分悲惨，最后长出三口气，刚才用绳索捆绑还四蹄乱蹬，如今全身抽搐着，慢慢的腿伸直了一动不动，那平日温顺的双眼变得暗淡无光，眼珠子快要凸出来。死不瞑目。一个活泼泼的小生灵就这样告别了曾来走了一遭的世界，还有我这个爱怜它的小羊倌。羊那柔美的眼神，乖巧的叫声，绅士般的步态，都永远永远地去了。 　　以后几天，父亲把剔出的肉及五脏杂碎，留足了自家过年享用，再送一部分给亲戚外，大多是挑着担子转村叫卖。当时上等的好羊肉是1元2毛钱1斤，卖下钱置办年货，加上活卖的那只总共可得到100多元的收入，来年春上再到集上买些玉谷以度春荒。每当吃着鲜美的羊肉，我总是常常忆起羊的一生－－ 　　最初打娘肚子里出来，小羊羔浑身淌水似的，站立不稳，需要柴禾在稍远处辐射烘烤，“咩咩”几声的练嗓亮嗓，尖细柔弱如游丝，让人顿生爱怜之情，而疲惫的母羊，昂头端卧，嘴里咀嚼着什么。不几天小羊羔拱着母羊肚皮吃奶，吃一口，“咩咩”两声，讨人欢喜。过上个把月，能硬硬站起来。我去放羊，常把小羊羔抱在怀里，抚摸那柔软的绒毛，令人心痒痒的，无比舒坦。小羊羔是母的，一家人十分高兴，因为它能繁殖，在贫困的乡间发羊财，“母羊育母羊，三年财旺旺”，若是公羊，只有将来长肉了，两个月后要骟阳去势。 　　常有一种人游荡乡间，推着自行车，车把上插着一个20公分宽的三角红布小旗，按着车铃转悠。“敲猪的来了！”家乡人把骟猪骟羊去那个阳物件的，不叫骟，而叫敲，听起来顺耳，不见血淋淋。说的轻巧　，那小阳物能一敲就掉吗？ 　　做那手术时，只见敲猪人，牙咬嘴含四寸长的手把缠红布闪着寒光的的小刀，在东家的协助下，把猪逮住后，左手摸住小阳物，右手从口中抽刀，“吱拉”一声，一块血肉疙瘩被他潇洒地一甩手，扔到土墙上。每逢这时，数猪不存气，总是嗷嗷大叫，小手术下来，它走路两条腿很不自然地叉开，小心翼翼好象去掉了几斤重的东西，有一种失落感。俗人开玩笑：“小伢猪，看你以后还撒欢不了？”多事的后生，踢上它一脚，厌恶地走开。而羊就温顺多了，只是“咩咩”地叫两声。每当此时，我就心疼地抱起羊，不出十天小羊羔就恢复常态。几只小羊同行，大羊走出好远，而它们还在戏嘻，你抵我的头，我舐你的尾，打起圈圈来。这时母羊一声长“咩”，它们才飞也似的赶上。 　　放羊时，我们最乐意揉羊尾巴，因为越揉，羊尾巴就会越大，越肥美，将来油脂多，在集市上能卖个好价钱。伙伴们总是比谁家的羊尾巴大，常常追着揉抱着揉。羊在前面低头吃草，我们在羊屁股后面跪在地上揉，经过两三个的努力，羊尾巴越甩越大，背后望去别提有多高兴。 　　绵羊长羊毛，盛夏时节剪两茬。前一天，把羊赶到小河里冲洗净，剪毛时，先把羊按倒放在门板上，用绳索把四条腿和脑袋绑牢，操起剪刀从尾巴到头依次一刀一刀剪，“吱争、吱争”剪着，声音柔和，清脆悦耳。一只羊一次可剪1斤左右羊毛，每斤8元。剪毛后的羊，浑身精光，肉色白亮。待羊毛长到一寸厚时，到渠水或村外小河中冲洗，羊身上就呈现出一种白玉样温润的光泽，手感特好。 　　每天下午一放学，老远就听见几只羊“咩咩”直叫，以无比的饥饿之声呼唤我这个小羊倌。你若听上两分钟“咩咩”之声，也会被感染得饥肠辘辘丢了魂似的。打开羊圈的窑门，它们欠腰低头，疾步一溜烟跑出村子，向宿草地出发。夏天吃小渠边的青草，秋天在收获过的玉米地棉花地里，啃啮着经霜打过的绿中带黄的枯草，同时吃干堰上、土路边的野蒺藜。吃得满嘴是血，父亲说羊们常常自残吮血中的咸味。冬天羊啃吃大集体的麦苗，一般上冻前千万不能进麦地，羊会连麦根一块啃起的。上冻后，啃吃发旺的麦子等于压青，有时生产队还组织大群羊刘齐啃。但这种机会极少，毕竟麦苗是禁吃的。 　　我最惬意的是冬天放羊，在麦地里不出两个小时，羊肚子就明显地鼓胀起来，特别是母羊，架码小毛色浅短，以脊梁骨为中轴线，两边肚子对称鼓起，几乎成了圆皮球。这时千万记住，不能赶着羊跑，会把肠子挣断的。这期间，身架高大，调皮好斗的公羊吃饱了潇洒起来，以羊角抵架取乐，它们先是戏嘻，耍着耍着就恼了，开始两眼满含仇恨的目光，光抵头硬碰。那“嘭嘭”、“咚咚”的声音令人心疼。羊们不知道怎么也懂得远距离助跑能产生加速度和冲击力，每碰一次头，他们都急速地后退，比前一次离得更远，以便新一轮冲撞自己占上风。有时失去弹碰撞，羊角碰折损了，甚至鲜血直流，但它们都很有骨气，没有一个咩咩叫疼的。伙伴们则围一圈看羊抵架，并欢呼助威充当啦啦队。谁家的羊胜了，主人就是英雄，趾高气扬。谁家羊输了，主人就抱住羊头，劝它消消气，小羊倌就羞得满面通红无话可说。 　　邻队志恒家有一只配种的公羊，五大三粗，志恒每隔几天就给我们发上几颗糖和一本小人书，，哄我们为他放羊。因为志恒在村里青年突击队里平整土地修大寨田，没有功夫放羊。但志恒家这个“骚狐头”很不规距，平日不是追这家小母羊，就是爬那家老母羊，惊扰的羊们吃不成草。我们几个先是团团围住大公羊，实施隔离，不让它跑进羊群中。但它总是流氓成性烦燥不安，追逐异性不停点。不记得谁出了一个绝招－－大公羊不是精力旺盛吗？我们轮流把它当马骑，公羊竟驮着我们飞奔，几次下来，它蔫了许多，再也不骚情了。 　　冬夜放羊，朔风呼啸，星星点灯，好不迷茫。羊们在麦田里吃着，啃麦苗的“咯争”声，静夜里十分动听。小羊倌们蹲蹴在土堰根避风，海阔天空闲嗑，但须时时探头张望，一怕暗夜里羊走失，二提防生产队队长来追赶，逮住羊后是要扣工分，或罚粮罚款的。
谁知这天傍晚出事了。我和海英在干家河沟放羊，他三只我四只。我俩正在沟底捏着手电津津有味地看连环画《红色娘子军》，忽然发现眼前的羊群不见了。我们惊慌地爬上沟顶，越过没有一点生气的枣园，隐约看到羊群被人赶走。原来羊吃了人家的麦苗，不幸的羊被人追着打着赶进陌生的村子。 　　我俩苦丧着脸商量，我在这村边等，海英回去喊人报信。他父亲和我父亲及时赶到，好话说了几大筐，对方只认一个理：每只羊10斤小麦，不拿来不给羊。我们只好返回，漆黑的路上，作为中学音乐教师的海英父亲，说话和风细雨，让我俩接受教训，并打算托熟人说情来解决问题。而我父亲可没有那么和气了，他心疼即将赔人家的40斤小麦，如临大敌，猛地在路边折坏一根杨树枝，劈头盖脑打在我头上，打一下骂一句：“你是猪？记吃不记打！”我跑前一步，他追上打一下，打一下骂一句：“你是猪？记吃不记打！”每走七八步，就重复一次，打得我痛苦之极。 　　后来，找人说情，每家称上15斤麦子完事。事后，海英时常在人群中学我父亲打我一下骂一句的样子，引得人们哄堂大笑。