[原创] 随手札：读《西方艺术史》

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-17 17:22 编辑 <br /><br />随手札：西方艺术历史
孙光新
１、
　　私以为，到目前为止，西方艺术史分四个大部分即可，一是古代的，二是中世纪的，三是15——18世纪的艺术，四是现代的。15世纪前的艺术，以建筑和雕刻为主，是神的，浑朴、开阔、庄严，不可亲近的。中世纪，在这个世纪里，有伟大的文艺复兴，神依旧是主题，但出现了人本身，尤其是文艺复兴，桑德罗·波提切利创作了第一幅真正的女裸体画《维纳斯的诞生》，稍晚一些时候，提香成为裸女画的头号大师。裸女画成为时尚，这时的人体，是美，不是力量，也不是生殖。这是最伟大的进步，从神到人，回到了世俗，世俗就是我们的生活。
　　在西方的艺术里，神的蔓延那么长，一直到19世纪的浪漫主义里都有神的气息。从进入现实主义开始，人间的气息才扑面而来，由于受神的浸渍太久，人间的气息骤然来临，便让人感到清新、淡然，比如风景画，著名的《孟特芳丹的回忆》、《干草车》。1845年，波德莱尔写到：“擅长从现实生活中提取出其史诗方面的那个让我们目睹和理解了自己打着领带、穿着发亮皮鞋时是何等高大和富有诗意 的人，他是位画家，而且是位真正的画家。”那个时代，照相术的发明，现实也可以随时捕捉了。可惜好景不长，工业、商业给艺术带了非常不好的影响。
２、
　　《比利牛斯山城堡》是比利时画家勒内·马格利特1961年的画作。对于这幅画，他说出了这样的主张：“观众看我的画时，可以运用最大不过的自由，他们努力地象画的发明者一样，去想它的含义，也就是去想不可能。”其实这句话漏洞百出，他用“发明”代替了创作或创造，还有，他说“去想不可能”，当在艺术上，没有什么是不可能的时候，也就是说什么都是艺术了，那就是艺术退步，是艺术标准的降低，是艺术向着通俗、向着媚俗、向着低俗的让步。
　　一个有着艺术良心的人，一个有着艺术警觉的人决不会这样说。但这句1960年代的话，可以注释目前的、我们身边的2000年代。我们依然说：艺术本身并没有变，她依然纯正、依然尊严、高贵，只是一些人自己降低了自己。我固执而保守地看到，我们这个时代里，有那么多打着艺术旗号的人，还在继续肆意地降低着艺术的标准。其实，他是艺术的敌人，他充斥在文学里，更充斥在美术、音乐、影视这些更容易前卫的艺术的里。“前卫”这个词多么不好啊，他远离了艺术。我知道，是我们这个时代左右了这些。真正的艺术始终应该有这样的雄心：她能够塑造或抚慰时代的灵魂，而不是为时代所左右。
４、
　
　　“一幅纽曼的画并不旨在表明时间超越意识，它要自己本身成为事件，成为进行着的瞬间……一幅纽曼的画，就是一位天使。他什么也不说，他自己就说明了一切。”当事件也成为艺术、行为也成为艺术的时候，只要有批评家在场，就没有不是艺术的东西。可惜，它们轰动之后，便销声匿迹。这也正好印证“在艺术上，持久性要比独特性更为重要，集中的瞬间的价值命里注定要被永久性所超越。”也就是说，有些热得过火的貌似艺术的东西的速朽是必然的，因为它根本就与艺术无关。
　　在皮洛克看来“应该力求采集到画向他们建议的东西，而不是带着一个主要内容或事先设计好的想法来进行验证。”这是有理由的，但这句话并不能成为那些非艺术的、虚假的东西装扮成艺术的理由。我以为，皮洛克的“行动绘画”也是非艺术的，尽管我们还把它称为艺术的。好的传统被破坏了，现在还一直在延续着。19世纪前的艺术至少是沉稳，进入19世纪以来，艺术开始浮躁、焦虑、不安。
４、
　　1855年，法国美术史上发生了一件事，当年世界博览会在巴黎举行，国家美术部长要求尼沃克尔克伯爵要居斯塔夫·库贝尔画一幅画，画上要去掉最有争论的方面。库贝尔被该要求激怒，拿出了《画室·决定着挖年艺术生活的故事》。居斯塔夫·库贝尔说：“通过向人民展示真正的绘画来教授他们历史……我所说的真正的历史是指从超出常人的干涉之中解脱出来的历史，这种干涉从来都是败坏精神感觉和令人沮丧的。我所说的历史是逃脱了一切桎梏的历史。为了描绘真实，画家必须睁开眼睛看现在，他通过眼睛而不是通过脖劲向后面去看。”他还说：“要能够根据我自己的判断去反映我的时代风俗、思想、面貌，不仅做一位画家，而且还要做一个人：一句话，搞活的艺术，这是我的目的。”
　　作为艺术家，居斯塔夫·库贝尔不仅捍卫了艺术的尊严，也更是尊重了艺术的生命与规律。今天，在仰望头顶上那些闪烁着的光芒时，在蒙昧的思想接受它的洗礼时，我们会为那些坚持与尊严产生的硕果产生由衷的敬意。
５、
　　达·芬奇：我们记住他，首先是因为他在美术史上的成就，他的《蒙娜丽莎》、《最后的晚餐》的光辉掩盖了他其他的成就。画家们应该知道，达·芬奇并不仅仅是位画家，所以他成为一个伟大时代里的伟大画家。由他，我们想到，一个学识偏狭的人，无论怎么努力，他都小。
　　米开朗基罗：看看他在西施庭的壁画。在那样的雄心与胸怀面前，一切都显得小。他的心里装得下整个《圣经》。我们如果能够在完成自己内心的杰作后，然后静下来想想他，或者默念他的名字，我们就会谦逊得多。在他的艰辛劳动面前，我们的劳动其实算不得什么，他从1508年5月10爬上台架，一直度过了5年光阴。在这样的劳动面前，我们都应该颤栗。
　　拉斐尔：意大利三杰之中，他最年轻。他活了还不到40岁。看看他在梵蒂冈的壁画《雅典学派》，所有的自谓的天才都应该谦逊而又羞愧地闭上自己的嘴巴，然后又张开，那便是是惊叹了。