[原创] 母亲的微笑

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-18 01:08 编辑 <br /><br />　　要说母亲，就得先说说姥姥的身世。
　　姥姥在我的记忆里只是一个称谓，而且是从别人的嘴里了解到的，妈从来没有和我提起过她。
　　姥姥的生卒已无法考究了。听人说她是个泡在黄莲里都不知道苦的人。在她三十八载的生命里，生了十三个孩子，却有八个姓氏。
　　那年月，穷人家为了传宗接代，就只好买个老婆。养活个一年二年，生下一男半女后，再把老婆卖掉。姥姥就是这样被卖来买去的人。卖到了姥爷家时，姥爷已经将近四十五岁了。
　　姥姥到姥爷家一年后，妈妈就出生在这个贫寒的家里。
　　姥爷是个木讷最善良的人，他当时是一个地主家的火夫。买回姥姥后，他决定不再把姥姥卖出去，让这个可怜的人享受一下，守着孩子过日子的幸福。可惜的是，姥姥的身体，已经像被虫子蛀空了的树干，风一吹就断了。妈还不到三岁，她就撒手人寰了。
　　妈是个聪明伶俐且懂事的孩子。从她能麻利地走路起，就帮助姥爷做些简单的家务。
　　常言道，屋漏偏遭连阴雨。就在妈五岁时，姥爷得了一种怪病。左边的膝盖处，长了一个大大的脓疱，不停地向外流脓血，姥爷瘫痪了。伺候姥爷的工作就落在了妈的肩上。炕上端屎端尿，炕下做饭拾柴。没有灶台高的妈，搬来一块块木头，踮在脚下，才能爬上灶台做饭。唉，穷人的孩子早当家啊！
　　也许是妈的精心照料下，也许是上苍开眼，半年后，姥爷的腿渐渐有了好转。
　　一天中午刚吃过饭，妈给姥爷换好药，就躺在炕梢睡着了。姥爷看着阳光下的女儿，清瘦的黄黄的小脸。情不自禁两行混浊的泪，从脸颊上流了下来。
　　突然，姥爷发现在女儿的身上，有个黑色的影子在晃动。他抬头一看，一只公鸡站在窗棂上，就要跳进屋来。公鸡的脚下，正是女儿的小腿。姥爷抓起身边所有的东西，向可恶的公鸡挥舞。公鸡不知道被屋里的什么吸引住了，站在窗棂上来回地走着，就是不飞走。姥爷急了，大呵一声。公鸡一个激凌，跳下窗棂，逃走了。睡梦中的妈，也被姥爷的呼喊，吓醒了。她一下子坐起来，呆呆地坐了半天没缓过神来。
　　也许是妈太累了，她没睁开眼睛，向前爬了几下，枕着姥爷的右腿，又疲惫地睡着了。
　　直到太阳落西，妈才被姥爷叫醒。
　　妈爬起身，去做晚饭。饭好了，妈给姥爷盛了一碗，端起来就向屋里走。可是，她突然感觉到双手无力，饭碗“啪”地一声掉到了地上，摔了个粉碎。姥爷闻声，急问怎么啦？妈哭着跑进屋里，一双颤抖的小手，伸到姥爷面前。姥爷以为热饭烫着了女儿，就握着她的手，轻轻地呵着气。然后，妈的一双小手，在他的里不住地颤抖着，颤抖着。他觉得事情不是那么简单，急忙送女儿去看郎中。经过问、询、摸、切的一整套疹疗，确诊妈是被惊吓所至。
　　妈的手一直在不停地抖，什么事情也做不了。妈每天扳着手指，尽量帮姥爷做些粗活。尽管手被自己扳得很痛，开始，她流泪，可后来，她不再哭了。也就是从那时起，妈再也没有哭过。一直到解放后，医疗队来了，给她吃了一段时间的药，她的手才不停止了抖动。
　　九岁时的妈，在新社会里上学了。每天她会和小伙伴们到离家二十多里的另一个村子上学。妈没有母亲，只好自己动手做衣服，做鞋子。她的学习成绩，却一直名列前茅。四年后，妈以优异的成绩考取了县城中学。整个乡里，她是那一届唯一考进县中的学生。
　　妈在县中的一年半时间里，很认真地学习。家和学校之间，有一百多里山路。每个星期六晚上，她便和上届的同学，顶着星星，步行回家。天亮时，才能到家。到家里后，帮助姥爷清洗一周的衣物，带上一周的咸菜和干粮，再步行一晚走回学校。那时，人口没有现在这样稠密,山上的野兽也很多，野狼的绿眼睛，常常会出现在山路上。妈和同伴们就高举着火把，把喉咙放到最大音量，唱着谁也听不懂的歌，一路飞奔。比现在的竞走还要快上几倍。
　　妈一边上课，一边还要为自己做鞋子。做鞋子很麻烦，要先纺成麻绳，再糊袼褙。然后她就把这些带到学校，晚自习后，凭着感觉，在黑暗中用锥子一针针地纳鞋底，这样做一双鞋子需要半年的时间。妈特别珍惜这样的鞋子，每次走进校门，她才把鞋子穿上。鞋子是省了，可她的脚却长长了。于是妈就穿这样的小鞋，以至于她成人后，她的脚趾都像麻花一样，扭在一起。
　　妈在学校的日子在不经意间，慢慢地临近了。有一次开校会，校长讲话。有一个学生在下面搞小动作，刚巧被校长看到了。校长很生气，突然提高了嗓门喊：那个同学，你要注意听讲。当时妈正聚精会神地听讲话，突然的高音冲击了她的耳膜，她反映过来时，已经一身冷汗了。万没想到，就这一声，妈又犯了小时候的病。她的手不停地颤抖，怎么也无法拿起笔了。没办法，妈只好告别了她心爱的学校。
　　回乡后的妈，经过二年的治疗，终于痊愈了。可惜这时，妈已经是个十五岁的大人了。妈曾经给我说过一次校长，就是他的字音。他说学生不叫学生，而叫（xiao)学生。说时，妈一点怨恨之情都没有。
　　妈没有再读书。那时全国刚刚解放，百废待兴。中国农村，更是缺少学校和教员。十五岁的妈就在村子里开始筹建一所小学。
　　妈在学校里，既是老师，又是校长。从一年级到四年级的复式班，都由她一个人教。她的学生中，有两个比她大的呢！
　　妈和她的学生一起成长。岁月的磨砺，使她坚毅而果敢。那时，国家还在一穷二白的阶段，每个学生家里都如妈家那样，青黄不接。妈就带着她的学生们，上山採山菜，下河捉鱼虾，卖钱好贴补学校的经费。
　　岁月悠悠，转眼，妈已经长成了二十三岁的大姑娘了。
　　这时，妈遇到了爸。爸是黑龙江人，五四年考上林校。五八年毕业分配到了妈故乡的一个林场，当了一名技术员。
　　妈和爸结婚后，她肩上的担子更重了。爸的工作整天在山上，很少回家。回来也累得不行，只想在温暖的炕上多躺一会儿。姥爷的年纪越来越大，身体又不好，不能干任何的活计。妈不仅要细心地照顾老父亲，还要照顾劳累的丈夫，更要照顾学校。她整天像时钟的钟摆，没有一刻停歇。可谁也无法在妈的脸上看出一丝的疲惫，在妈的脸上总洋溢着笑容。
　　妈和爸是纯粹的无产阶级。成家时，租住别人家一铺炕。之所以租炕，是因为租不起整个房子。爸曾笑着对我说，你妈可厉害了，有时我出差回来，就有可能找不到自己的家门。爸说时，用眼睛一直看着妈。这种情况，直到姐姐出世才消失。
　　姐姐是在正月出生的，那时正是寒假期间。姐姐刚满月，妈就上班了。妈每天把姐姐放在一个小土房里，任凭姐姐哭哑了嗓子。等到下课时，姐姐才会看到妈的身影，吃到一口奶水。姐姐不会动时，还好说，充其量，她就是哭。三个月后，姐姐小脚已经能把被子踢开了。她不停地踢蹬的小脚，在炕席上磨得血肉模糊，鲜血染红了小被和炕泥，最后已经分不清哪是脚上的皮肉，哪是粘上的黄泥了。五个月后的姐姐，会爬了，她更遭罪了。她没有方向感，更不分辨东南西北，掉地上是常事。妈看到姐姐鼻青脸肿的样子，眼睛里也会闪出亮光。可她还是义无反顾地走进了课堂，那里有更多的孩子在等她。
　　后来，妈想出了一个好主意，把姐姐用布条拴起来，挂在窗棂上。姐姐有时会被面条缠起来，像个被缚的茧。
　　姐姐艰难地长大了。她三岁那年的三月三，我出生了。这时，学校已经开学了。妈丢下我和三岁的姐姐，到学校去给学生上课。此时，她的学校，已经有四个教师，一个校长了。妈觉得我和姐姐是拖累，所以自己退到了老师的岗位。
　　三岁的姐姐成了我的小保姆。姐姐在我哭的时候，不知所措，既抱不动我，也哄不好我。只好用水来会喂我。姐姐的小手，并不像她想像那样听使唤。水，往往顺着我的气管流进肺里，我就开始咳嗽，差点背过气去。幸亏这时下课了，妈回来看到小脸青紫的我，把我倒扣在她的膝盖上，才捡回我的一条小命。妈怕我被姐姐呛死，就把我像姐姐那样，放在学校附近的一个农户家里。我比姐姐还淘气，把一双小脚跟后面的皮肉，磨得一条条一丝丝的挂着。姐姐的皮肤和，结痂后不久，就好了。我的皮肤不和，小脚烂得看到了骨头。正值夏天，苍蝇围着我的小脚转，只几天，一群小蛆在我的小脚跟里出生了。
　　妈看到整天哭闹不止我，才放下手中的课本和粉笔，给我挑着小脚里的蛆虫。我无法想像妈当时的心情，是不是火烤油煎般的难受。她从来没有跟我讲过这些，不知道她是不是怕我记恨于她。
　　经过再三权衡，妈放弃她所热爱的事业，回家当了家庭妇女。从此，妈的生活完全改变了。
　　在我的记忆中，妈一直是忙忙碌碌的，好像永远也没有时间和我说起往事。我所了解的，是我最近去了她的故乡，听那个比她大两岁的学生王阿姨讲给我听的。还有几个乡亲，对她支离破碎的回忆。
　　我童年时期，妈给我最大的印象就是她的巴掌。我爱哭，她最烦哭声。就是在姥爷去世时，她也只是掉泪，没有一声哭泣。妈的忍隐，是常人无法想像的，也许这和她不幸的童年有关吧。
　　我少年时期，妈终因劳累过度，患上了风湿性心脏病。那时，我最担心的就是妈犯病。上学时，每当老师叫我出去，我的心跳就加快，双腿就发软。
　　初中时，有一天晚自习时，姐姐一脚踹开了教室的门。看到姐姐满头大汗，我二话没说跟着就跑。我们俩在漆黑的乡村小路上，拚命地向家跑。刚拐进巷口，就听到了弟妹震天的哭声。我当时想，完了，妈一定是一口气没上来，去了。
　　我和姐姐闯进屋，一眼看到，妈躺在爸的怀里。脸色青紫，双目紧闭，牙关紧咬。左邻右舍站满了屋地。地上有一个木头板床，是临时给妈预备的。我一扬手，把板子掀翻。然后扑上炕，去扒妈的眼睛。姐姐，妹妹，弟弟和我一起喊叫。声音惊飞了栖息在屋后杨树上的喜鹊，它们叫着冲向了漆黑的夜空。
　　也许是我们真挚的挽留感动了上苍。妈的脸色由紫变红，眼睛也慢慢地睁开了。一瞬间，我看到了妈的笑，和谐而温馨的笑。那笑容，至今仍然印在我的脑海里。
　　十六岁时，我离开了家，外出求学。我走的时候，妈没送我。只是把爸上学时，奶奶给做的鹅毛褥子里，又填充了一些平时积攒的鸡毛鸭毛鹅毛，给我带上了。
　　从此，我离开了妈的眼睛，独自在外面闯荡。每次回家，妈从来不问我什么，只是静静地看着我吃饭，穿衣，睡觉。我也很少和妈提些什么，其实我知道，妈心里承载的东西太多，太重了。
　　妈把我们拉扯大一点后，就一直在爸的场子里做临时工。那时，一个女工八小时工作日，才得一元三角二分钱的报酬。爸的工资是每个月三十五元，要养活一家七口人。还要给妈看病，日子的拮据程度可想而知了。
　　妈一直做着这份辛苦的工作，一直到我高中毕业。那时，她的身体已经差到不能再劳动了。
　　妈生命中，最痛苦的是最后十年。
　　在这十年里，妈一直是坐着睡觉。气压一低，她就张着嘴，大口地喘气，头也跟着一上一下地起伏。嘴唇青紫，眼睑肿胀。每次回家，我都会为她难过。妈却总是笑着说：你们长大了，我就放心了。其实她一直怕自己活不到我们长大，这是她最担心的事情。
　　八八年元旦，爸被查出得了直肠癌。
　　已经不能下床的妈，一边张罗着给爸收拾住院的衣服，一边开导着爸。起初我们怕她受不了这个打击，可她从我们慌乱的眼神里，知道了事情的真相。可妈没有说什么，只是笑着说，也不是什么大病，只是痔疮而已。
　　二个月后，我和爸从医大回来时，我惊奇地发现，瘦削的妈，居然胖了。妈拉着我的手，端祥着我，久久没有松开。其实我知道，她是在用眼光感谢我，是我代替她照顾了爸二个月。在她眼里，这本来应该是她的责任。
　　1989年12月23号，是我终生难忘的日子。
　　前一天，百年不遇的大雪，笼罩了整个东北，也把故乡那个小村子盖在洁白的温床下面。
　　早晨，刚到单位，同事神秘地把我叫进了他的办公室。爸的同学孙叔已经在那里等我了。
　　我和妹妹两家人，坐着孙叔借来的车子，飞奔着回到了那个让我们牵挂念的小村庄。
　　妈的病犯了，医生在滴注药物时，速度没有掌握好，造成了心衰肾衰，妈的生命只有一线之悬了。
　　我和妹妹踏着没膝深的大雪，奔进家门。妈绛紫色的脸上，堆满了笑意。妈说：这么大的雪，你们俩回来做什么呀！她喘息成了一团，断断续续的一个小时里，她不停地说：百十里的路啊，雪又这么大，回来看我干什么呀！万一出点什么事，唉！妈说不下去了，瘦小的她尽量睁开眼睛，审视着我们两家人，从孩子到大人，再从大人到孩子。好像要把我们印在她的心里，装在她的心里一样。我的泪在眼眶里转着转着，却始终没有落下来。我知道妈最不喜欢看的，就是眼泪。
　　那一晚，妈喝了许多的水。后来听人说，这是因为烧膛的缘故。这是生命终结过程中，最难受的一个阶段，妈只是咕冬咕冬地大口喝水，大口喘气。我和姐妹轮拥抱着她，尽量记她舒服一点。妈就这样半倚半靠着我们的肩膀，断断续续地说着，让我们姐妹互相照应，互相爱护的话。这是我和妈一起渡过的最后一个夜晚。
　　天明的时候，妈说：去医院吧。大家都知道，她这一走，就会是永别。可妈不听别人的劝阻，还是坚持去医院。妈趴在姐姐的背上，不住地回头，回头……
　　后来爸说：你妈说，你们年龄小，如果死在家里，你们会害怕，才坚持去医院的。听到这话时，我再也没有忍住泪水，趴在妈的坟上，嚎啕大哭了一场。因为我想让妈听到我的声音，不管是不是她喜欢的那种。
　　静坐在空前的时候，我总会想妈离开自己儿女时的心情，想她走上不归路时的想法，想她最多的，还是她坐在车里时，对我的笑。
　　岁月匆匆，妈离开我已经十六年了。这些年来，我一直生活在妈的微笑里，从妈的微笑里，我看到了别人永远也看不到的东西。