[原创] 八十岁的母亲

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-17 22:00 编辑 <br /><br />　　过国庆的时候，我们提前给母亲做了八十岁生日。
　　八十岁的母亲，门牙没了，边上的牙齿也都松了。饭不能煮得太硬，菜也是煮得越烂越好，喜欢喝稀饭喝汤。眼睛得了白内障，动了手术，视物还是有些模糊。脚没劲了，走路时，那脚是挨着地面拖，活脱脱就是老阿奶走路了。
　　母亲是在我生日前三天来我家的，从大哥家和大哥一块来的。过完我的生日，母亲没有和大哥一块走，高高兴兴地留在了我家。
　　母亲还是闲不往，总和我抢着洗碗、扫地、擦桌子。母亲洗过的碗还是油腻腻的，碗里的饭粒子东一颗西一颗。母亲扫地有些费劲，腰弯一会子就得直起来，扫地扫不干净，也就很自然了。擦桌子也是，总是把琐屑子从桌子的这一边带到另一边，擦过来擦过去，那些琐屑子全还在桌上，擦了等于没擦。母亲要做，我不好不让她做。只好尽量不着痕迹的，把母亲做了的事自己再做一遍。一次、两次，母亲觉察到了。我尴尬不好意思，母亲的脸上则很明显地写着失落。我想解释，想安慰母亲，却又不知怎么说。
　　母亲不只闲不住，还在家里坐不住。如果我不去学校不去公司，做完了家务活后，想上网玩玩、看看，她老人家一准是要我陪她出去走走。话还讲得蛮艺术，“总看电脑，眼睛怎么受得了。”“总坐着，也要活动活动。”（母亲说的是客家话，有些字打不出来，只好做些改动）。所谓陪母亲出去走走，也只是去菜场买菜、去超市买东西时，让她跟我一起去。因为母亲的眼神不太好了，总担心她走路时会碰着磕着哪里，所以一走出家门，我就会很自然去牵母亲的手。开始时，母亲还有点不习惯，总企图摔开我的手。自己走了几步，遇有点小坎，就趔趄着，才不甘心地把手放在我的手上。小巷里有认识我的大姐阿姨，见我每天都牵着母亲的手，慢慢地走过，就是买了东西回来，手上提了很多东西，还是一手牵着母亲，都说表扬话。“真是孝顺的女儿。只见做妈的牵着孩子的手，少见长大了的女儿牵着妈妈的手。”许是别人对我的表扬让母亲听了很受用，多次以后，她老人家竟是很喜欢被我牵着手了。母亲被我牵着的时候，身子不会紧紧地挨着我，总是往开里走，弄得我要多费些劲拉着她，一两个小时下来，手臂都是酸的。我无怨怪。尤其是看到母亲低着头，很紧张很小心地迈着步子的时候，我的脑子里总会浮现女儿小时候，我牵着她在路上走，女儿不老实，一蹦一跳的情景。——我不知道我小时候，是不是也如同我女儿——被妈妈牵着，一点也不老实。
　　母亲不只是勤劳的本色不变，勤俭的本色也没变。母亲大便有些燥结，我买了香蕉、柿子，每天要她吃两支香蕉、一个柿子。母亲舍不得，我不把香蕉柿子塞到她手上，光用嘴喊她是不会自己去拿着吃的。家里有蜂蜜不肯喝，非得要我去超市给她买黄沙糖。我不听，她就生气。“你有两个钱也得省着点花，姗姗读书还要得是钱。”对我隔天就用电砂锅炖汤也有看法。“就用高压锅炖要不得？用电砂锅一炖五六个小时，要好多电。”圣诞节那天，我去肯德鸡买了汉堡、鸡块、虾球，一共花了八十几块钱。当母亲问我要好多钱时，我拦腰砍了一半，母亲却还是说我浪费。
　　母亲年龄老了，脑子没有跟着老，这是最值得我们做儿女的庆幸的。证明母亲的脑子没有跟年龄一块老去的，是她老人家讲话的清晰和利索。她说人老了不中用，“打屁打出屎，撒尿弄湿鞋”。“人老颠狂，树老叶黄”。跟我唠叨我小时候的一些事，她就说“嘴闲发光，手闲抓痒”。我老公烟瘾重，一个晚上看电视要抽五六支烟。母亲悄悄地跟我说，“抽那么多烟有什么益处，没个香没个甜，几十块钱一天，买别的东西不好。”我女儿贪玩花钱大，她就说我女儿。“不要做马屎两面光，绣花枕头一包糠”。连“少时不努力，老了徒伤悲”这样的话也会说，让我生出一种‘原来我的母亲并不是一个无知无识的乡里老妇哟’的感慨。
　　昨晚，母亲和大哥一块坐火车去深圳了。侄儿说深圳比湖南暖和，特意要母亲去他那里过年。
　　上午边做家务边开着电脑，心里总惦着一件什么事。十一点，给深圳侄儿家里打了一个电话。电话是大哥接的，说是刚进门。和母亲说了几句话。母亲没说深圳比湖南暖和多少，反叮嘱我要我注意身体。
　　母亲，百岁。