[原创] 年龄的忧伤

年龄的忧伤
　　2004年春节，在老家，正在和面的母亲突然说：过了这个年，你就32岁了。我惊诧，凉，真切的沧桑感似乎沾满灰尘的积雪，一下子涌进内心。大年初二，村里人来拜年，颜龙的3岁女儿竟然开口叫我爷爷。还没出口，我就又不由得再一次凄凉，急忙拿了吃的给她，快步走开。我不愿意听到那个称谓，它很亲切，但它又是一把刀子，锋刃命中的是我的身体，也是我所经历的那些岁月。 　　而岁月空空荡荡，风中的影子，不过是尘土的凝聚和分解。在此之前，母亲总是说：你就是一个孩子。我还撒娇说：在娘面前，80岁也是孩子。而事实上，在母亲乃至他人面前，我老了，是一个长辈，再不是多年前在家乡背着书包上学、上山砍柴、捉蝎子、刨药材、夜晚啸聚长街，与邻村孩子用土块和树枝战争的那个人了。这一年的春节，在老家，在田埂、小路和村庄当中，触目都是旧年的影像，我无法躲避。每一处都有着我的身体的痕迹，表面不在了，而内里还在。那些曾经属于我，由我留下的东西一定是顽固的，也是最容易泯灭的。没有一个人真的能够被草木和泥土记住，除非肉体真的被它们接纳和融化。
　
　　有一天下雪了，厚达膝盖，站在院子里，到处的白显得沉重，而在感觉中似乎是个掩盖，再次掀开之后，枯荣的草木会不会因此而显得清洁一些呢？趟着大雪，我先后去了好多地方。姑妈家，一个山岭，我整整爬了半个小时，摔了两跤，粘在身上的雪久不融化，我也不想它们在我行走的颠簸中落下，雪在身上，是个清晰，也是一个装饰。那段时间，我一直穿着10年以前的一件黑色风衣，已然陈旧的颜色让很多人觉得惊诧——他们说，现在怎么还穿这样的衣服呢？我笑笑，这个衣服暖和，在老家，最好的东西都是陈年的，上面落着灰尘和带有伤痕的。姑妈也说，你今年也32了吧。我回避，用鼻子嗯了一声。在大姨家和表哥家，他们不知道或者忘了，问我多大了。我不知道怎么回答，害怕说出那一个数字——它包含了一种对于我内心和生命的残忍。回程路上，踏着厚厚的积雪，一个人，看到旧年的草坡、房屋、河沟、流水和村庄，它们基本还是原先模样，新盖的房屋看起来像是一块崭新的补丁。陈旧的房屋似乎伤疤，在往年的位置，越陷越深。
　　大年二十七上午，我和弟弟，买了冥币、香烟和黄纸，骑着摩托车，跑到3里外爷爷奶奶的坟头前，跪下来，口中念念有词，用火柴一张张点燃，呼呼的火苗在风中燃烧，一眨眼功夫，就是一片一片的断裂的黑色灰烬。其时大风如洗，尘土飞扬，我跪着，想到爷爷奶奶生前的模样。多年之前，他们肯定也像我一样，在人世上，行走，喜怒哀乐，也肯定看到了许多的人死亡和不断隆起的坟茔，体验和感觉与我现在绝对相同。只是，我不知道自己之后，后来的人，会不会重复我们的情感？ 　　这样的一种想法无异是悲哀的。幸好，我很快就忘了。大年夜里，一家围坐一桌，喝酒，吃饭，之后7个人同睡一张土炕。母亲和父亲的呼噜声中，夜晚是安静的，轻风偶尔会掀一下轻浮的茅草，飒飒的声音使得屋顶沉重，我怎么也睡不着，看着黑暗中的黑屋顶，想旧年的事情。偶尔的老鼠声响再不会引起我的惊恐了。这样的夜晚，我一直感觉到：到处都是睁着眼睛的神灵，他们走来走去，沿着生前的路，用熟悉的姿势穿梭在我们的生活中。
　
　　早上的鞭炮炸响了，到处都是清脆的，声音从这一面石头到另一面石头，就连草茎和枯枝上，都充满了爆炸的快感。我和弟弟在院子里面，一次一次点燃鞭炮，看着他们噼啪炸开或者腾冲而起。对面的村庄也是的，各家院子明亮的灯光像是黑夜的眼睛，相互看着，又相互回避。我想起的童年，在这个时候是兴奋和快乐的，鞭炮比糖块和饺子重要，物质的拥有占据了那时候内心的绝大部分。而现在，燃放鞭炮不过是一个习惯，一种对旧年时光追忆和重温的形式。天光放亮之后，在那棵比我年龄还大的椿树下，我想，一个春节，一年又过去了，我又老了一岁，身体的皱纹和内里的变化又加深了一寸。
　　椿树很粗，父亲和母亲一直舍不得锯掉，就是在修建房屋，缺乏木料的时候，父亲拿着长锯围着它走了三圈，最后还是选择了放弃。母亲说留下来做土板，盛放她和父亲将来的身体。每次这样说，我就嗔怪她老是把这句话挂在嘴上。而我自己又忍不住想：如果有一天，我在异地突然丢了，身体要不要回到这里？这样想着，忍不住又记起自己的年龄，伸出手掌，或者站在镜子看，额头胎带的皱纹又深了一层，胡子张扬的两腮明显粗糙。我知道：于此之间，有一些东西，蚂蚁或者刀子一样，持续不断地切割和欺漫上来。
　　去给亲戚们拜年，在酒精中叫嚣，醉倒。不几天时间，这一切又远了。感觉时光真的一点点消耗一个人的骨头和鲜血。正月十五，和表弟、弟弟去了当地的北武当山，几个人爬，路过的松树在冬天青翠，干枯的槐树上面还挂着去秋的黄叶。沿路的灌木拉扯着我们的衣裤。站在海拔17000米的山顶，大风中的人、庙宇和石头都是松动的。走过吊桥的时候，我看到深谷，谷底堆积的白色石头一颗颗头角峥嵘——它们是被击碎的，从悬崖跌落，我能够想到它们飞溅而下的激烈姿势，以及在滚动中碰撞的火花和滔天声响。
　　俯瞰的村庄，蜿蜒的公路和轻若丝绸的炊烟，忙碌的人们在隐在各自的房屋，只是看到自己，看不到别人。连绵的山峦曲折游走，蟒蛇一样断断续续，一直延伸到山西、河南境内。返回的时候，向下的石阶、表面陡陡的斜坡，让我感到下落乃至坠落的快感。夕阳被我们扔在山顶，远处的光亮一片焦黄。但回家已经黑了，风中的寒冷是身体的，也是内心的。明亮的灯光探询的道路在车轮下浮沉，感觉就像穿梭在博大海洋中的一尾鱼。
　　临走那天晚上，灯光下面，一家人的脸上挂着伤感。母亲又说，你三十多岁的人了，再不要像个孩子那样，不计前后，莽撞胡闹了。我没有答应，我知道，不仅在母亲眼里永远都是一个孩子，事实上，我真的还是一个孩子，感性的丰沛和理性的缺失，猝然的决断和事后的茫然——不知道算计，不在意以后怎样才能获得更好的生存。在许多事情面前，不知道怎样说服和安顿自己。凌晨的黑，大雾弥漫，父母和弟弟一家送我们上车。大雾之中，我感觉到了眼泪的沉重，蓦然看到的父母皱纹再一次加深，额头和脸颊上似乎爬着无数的黑色蚯蚓，它们扭动，一遍遍翻耘着肉质的大地和泥土。