[原创] 腊月

腊月
　　一些勾陈往事的夜晚，我会想起一个叫腊月的男人，一个看不见这个世界的人。在村西的野地里、小河边，村东的槐树林里，或者土堆上，他常抱着二胡拉一些或哀怨，或悠扬，或缠绵，或凄凉的曲子，有时候也清唱。他的嗓音很好。这是我们那个村子里的人公认的。 　　腊月从那条不长的村路上走过时，很多人都习惯喊他的名字。他站在那听人家喊他，然后跟他说话。有时候，那些乡人一本正经地说一些很过分的玩笑话。比如：腊月，你看看我手里是什么，或者说：腊月我给几介绍一个谁家谁家的姑娘，人长得可漂亮了，哪天去见见面？刚开始，腊月还当过真，后来知道玩笑了，就常常说：你自己看吧。你给你自己介绍吧。 　　腊月从不生气，即使他不高兴了也就不说话了。那一条不长的路，腊月从东头走到西头，他要走一个上午，或者一个下午。有时候没人给他说话，他就抱着他的二胡到村西头去拉，那二胡的声音，整个村子都听的很清晰，不用说，大家都知道腊月在哪儿。 　　他叫我这个刚刚十来岁的孩子“三舅”，和我同辈的那一群孩子他都叫舅。腊月的父母是我们村子一个姓张的大户人家的女儿的孩子，富农成分。腊月的母亲很早就死了，父亲也不要这个瞎了眼的孩子，很小的时候腊月就回到了我们这个村子，跟他的姥爷过日月。他姥爷死了之后，他就一个人营生了。 　　腊月有很长一段时间都带着他的二胡到处走，身上背着一个军用的黄色书包。十里八村的红白喜事，从来少不了他的身影。他到哪都拉他的二胡，拉的很娴熟。完了，人家总要给腊月弄些吃的。这样，我们村小孩子很羡慕腊月，有的孩子甚至跟着腊月到处走。跟着腊月去蹭饭，但多半都上不了席，孩子们常常要求腊月弄些吃的给他们。腊月就常常用荷页从饭桌包一些东西给那些孩子。但时间长了，主家们反对腊月的这种做法，腊月就就对那些孩子说：你们都回去吧。如果能带一些东西，我就给你们送去。 　　腊月是我小时侯唯一的一个大人朋友，每次惹了祸挨了父母的打，或者家里实在没什么东西吃了，我和另外一个伙伴就找到腊月去玩，让他带我们到处走走。腊月不仅耳朵灵敏，而且很认路，我们结伴行走，每到一个村子几乎所有的人都跟腊月打招呼，所以我和另外一个伙伴一路上几乎没挨饿，跟着腊月走到哪吃到那。但是有一回，我们跟着腊月去他一个亲戚那。腊月告诉我们他的父母都在那个村子，但是他们都不在了。后来在那个村子找到一个很老的女人，腊月叫那个孤身的老人姨。腊月说我们是一个村子里的，说我们从家里挨饿了，出来找东西吃，溜达迷了路，他就带我们来了。 　　那个老人家里的日子也很穷，没有什么吃的，后来我们就只好离开了那个村子，在不远的领地上看到了一片果园。我们对腊月说：你在下面看着人，我们上去揪苹果去。还没揪几个，就听到了喊叫声，吓得我们一下子从树上掉了下来。然后拼命地往外跑，等到我们停下来的时候，发现腊月不在身边，我和伙伴都长脸了。 　　看看身上的苹果剩下仅有的六个。我们一边大口地吃，一边往苹果树的方向看。我们有些焦急的时候，腊月就回来了。 　　他停在了离我们几米外的地方。 　　我们说：腊月，他们没逮住你吗？ 　　腊月说：我没跑。 　　他们没逮你？！ 　　腊月说：人家很生气。我说是两个孩子饿了一天，没吃的，才来摘几个。他们说：我们这今年也没收成，靠果子吃饭呢。我就说，你们就放过那两个孩子吧。他们实在饿了，我又没给他们找到吃的。他们就叫我走了。 　　我说：他们一定看你什么都看不见，才放了你。 　　腊月就笑了。 　　……有一回，有人给腊月介绍了一个女人，腊月很高兴，女人到腊月家的那天晚上，收拾了腊月家所有的值钱的东西就走了。腊月那天晚上，因为喝了一些酒一直睡到天明。发现女人不在了，哭了一天，拉了一天的二胡。后来腊月好象明白了什么。他就到村路上来走。他说，我不找女人了，我不该找女人的。说着自己就笑。 　　再后来村子里成立了养老院，腊月进去了。每天坐在院外的墙下晒太阳，他也不走东串西了，时常拉拉他的二胡。 　　我那时候已经离开了村子到外面上学。每次回来都看到他，跟着好远一段路，他都能听出来是我的脚步声，然后他喊我的小名。我听下来看着他，给他一颗烟抽。他显很不好意思。两只手捏着烟卷，然后放在嘴上。他总要说：三舅，混好了。嘿嘿。嘿嘿。后来有一次，我问他：你怎么不拉二胡了？ 　　他说：弦都断完了，没处买。 　　我说：要不我给你捎几根回来？ 　　他说：不了。二胡也坏了。 　　我说：怎么坏的？ 　　他说：用得时间久了就坏了。 　　他吧嗒吧嗒地抽着纸烟，脸上是我熟悉的笑容。但是眼窝陷得更深了。我第一次发现他那么地老了。 　　我因为参加工作回家的次数少了，后来那次回来，却没有见到腊月。家里人告诉我，腊月死了。问怎么死的。说是生病死的。家人说，那个夏天雨水太多，养老院的墙头被水泡倒了，腊月别看看不见什么，但手巧的很，人人都说他心里有一双什么都看得见的眼睛。那天腊月自己和泥，自己垒墙。垒好后，可能是晾了汗，或者太劳累，晚上就发了高烧，给药吃了也不见好，到了第二天，也没人送他去医院，因为养老院没有看病的钱，第三天夜里，腊月就死了。 　　那一年，腊月四十五岁。 2004年8月15日