买书记

    我买书多在“新旧书店”。
    毕业刚来单位，有点自己的钱，终于可以买书了。恰单位旁边有一家书店，每日吃罢饭，都要到里面逛。那时住单身宿舍，时不时的，还要提两本回去，同事很不解，有时当作笑谈。
    这家书店就是“新旧书店”。“新旧书店”旁边，另有“翰林书店”及“布克购书中心”。前者多买教辅；后者规模大，新出的书几乎都有，就是不打折，买书贵，我只是偶尔去。
    后来不知什么原因，单位搬离原址，到别处去了。那里周边没什么书店。兜兜转转，今年又搬回来了。我很高兴，因为吃罢饭，又可以逛书店。
    今年野外归来，在家休整了几日。上班第一日中午，赶紧跑到“新旧书店”看，生怕书店关门了。据说现在经济不景气，实体书店尤其难活，真要关了，可怎么办？
    幸好没有。周边的“翰林书店”和“布克购书中心”都在，不过格局已发生很大变化。前者奄奄一息，很显落寞；后者大部分角落，都被教辅塞满。唯有“新旧书店”，还是以前的样子：店招为流沙河先生写就，蓝底黑字；店门口常摆一些“古玩”。
    这些“古玩”也有人买。有一次，有人看中其中的一个鼎，问多少钱。老板说：“700元。”那人站起来，又蹲下去。老板不知从什么地方摸出个秤来，背对他称了一下，然后说：“这重得很，你成心要，600也可以。——卖铁都不止这个价。”老板很有点委屈。
    对方还在犹豫，老板却有些着急了：“这个鼎，买回去放在家里插香，巴适得很。以前的人就是用来插香的。”
    有妙龄女郎走过去，看到这些所谓的古物，有时也会停下来。表面看，新旧书店的人气似不差。
    实际里面经常冷清清的。店里全是书，书架上、地面上，都挤满了。过道只容一人行，若不巧两人相遇，需要错开，其中一人须退到门口，或者到最里面的拐角处，那里稍微宽敞些。最里有个小套间，隔档用书砌成。有时进去，听到里面叮叮哐哐，不一会儿，书店饭香弥漫。
    经常会遇到书塌。只不过不是那种大面积的。有时正在看书，哗啦啦一声，有书从高处散下来，人一惊。抬头一看，何止是书，营业执照等，斜剌剌吊挂着。头顶电线乱绕，尚未开封的几箱子书稳坐在最顶端。
女主人依旧斜倚在门口的凳子上，手杵一沓书，看她的手机。她的身边，青铜佛像庄严，手捧黄金的财神看起来很喜感。
    这时恰有一位穿着时髦的男士突然闯进来（他和这里的环境实在太不搭了），张口问：“这里还有旧书？”他有些惊讶。女主人没有说话。他又问：“有没有医学类的书呢？”女主人说在最里边。
    他钻进去了。
    书散落下来了。
    他快步走出来了。出来时一个劲儿拍打身上的衣服。
    走过去将散落的书捡起来，里面兴许有自己感兴趣的，这是一次机会。不然，书堆得太高，上面的看不到，下面的取不出，即使遇到自己喜欢的，也没有办法。

    新旧书店进门位置，放着一摞民国书，品相多不好。有的老板收来，大概懒得从塑料袋子里掏出来，就直接放在那里。有几日我专门“扫荡”那堆书，将它们从袋子里取出来，手一沾到上面，一些脆得尽往下掉干黄的碎纸片，很让人觉得不忍。
    这些旧书里多有故事。就是在这堆旧书中，我看到一本毛边书，封皮、封底都脱落了，无法知道版权信息。当时随便翻看两页，只是觉得文字不俗，便买回去了。三两日看完，对书的信息还是一无所知。这在网络发达的今天，几乎是不可能的。也专门请教过几位老师，他们都没有查到。当时心存侥幸，这不会是什么名家少作吧？如果是，这里可有文章做。
    看书页，书名叫《诗词作法》。全书从技术性方面着重讨论诗，不故弄玄虚。现在看来，依然能给人很多启发。看完兴奋，顺手发在朋友圈中，名为请教高明，实际有那么点炫耀的小心思。有人看到，说此书的作者是天虚生；时常流连在旧书市场的搞活兄说，作者是汪真，重庆华夏出版社印行——在孔网上一查，果不其然。
    可当时为什么没有查到呢？
    那么这个天虚生又是谁？询问西安歌者君，说听过个天虚我生，是鸳鸯蝴蝶派作家。不知是否为一人。汪真，应是当时的旧文人，跑到重庆逃难。解放后这本书逐渐被历史淘汰了。我以为很有道理。
    “案件”算是成功告破，我兴奋里有一点失落。失落的是，这本书世上原来还有，我不能“奇货可居”了。原来想着，要是一圈下来，还没有发现，就做一个手抄本，说不定在手抄的过程中，又会发现一点新线索。手抄本做完，将原件送给建川博物馆。看人家要不要。因为里面有一点关于入缅远征军的事。现在不用了，这本书彻底被搁置起来。
    还遇到过一本书，书无足观，书里面却夹着一张那个年代的医院检查单。检查单背面，用油笔歪歪扭扭写着几个字：“我安睡在这里，愉快静谧，幽林里的猎人回了家，海洋上的水手上了岸，请把这写上，作为我的墓志铭。”初看到，心里并没有多少触动。看完也就放下了。越想越不对劲。回来思忖：这不会是某人的绝笔吧？他是谁呢？我应该买回来！第二天过去，好费了一顿找，才将那本薄薄的书找到。所幸那张检查单，还“安睡”在里面。
    可有时就没有这么幸运了。有一段时间，我密集买书，看到书就想买，买过之后，也许兴趣转移，也许喜新厌旧，原先买来的书并没有完全看完，又有新来的书。家里的书越堆越多，而且买书的钱远远超过自己的预算。家人稍有不满。那一阵子想：如果看到书，确定不会去看，就不买了。买来花钱又占地方，真是何苦来哉！
    前几日告诫确实管用。尽量少买书，唯一的办法是少去书店。隔两日还是忍不住，再逛新旧书店，巡阅一过，发现一本《政治经济学讲义》。我翻看了一阵，确定自己不会看，便放下了。当晚有些后悔，在正在看的一本书页上写道：“中午逛新旧书店，看到一册油印本《政治经济学讲义》，是上世纪六七十年代从某大学流出来的，翻看一两页，觉得无甚意思，没有买。回来有些后悔。这也是版本的一种形态呀！”已将告诫抛诸脑后，当晚说服自己：买回来。
    第二日跑去，装作随便看看，实际要找那本书。找了一圈，没有找到。不知被谁抢先买走了。当日在日记中记：
    中午太阳好，到新旧书店，还惦记着那本油印本《政治经济学讲义》。上次想，既然买来确定基本不看，那就不要买了。回来想，这可是难得的油印本，且油印的颜色很舒服，字体、纸张也好，为什么不买回来呢？今天跑去一看，再也找不到了。有些失落。
    进去时，书店女主人正端着一个大碗吃饭——怎么是那么大的碗？在北方，这种大碗都少见。这种碗在成都似多用来盛汤，装饭很少见。买1985年《人物》杂志及四册“文革”时的活页选，外加一本赵之谦所作的《急就篇》书法字帖，经折装，归。《急就篇》年代不晚，应在民国前后，因没封面，版权页不明，只要价20元，我仿佛“捡漏”一般。
    实际现在网络发达，已没什么“漏”可“捡”了。
    正在选书，堆放在地上的某一处书又塌了。女主人继续刨食她大碗里的饭。后屋有人，也在淡定吃饭，倒下来的书没人管。我一本一本拾起来，发现几本绿皮的《史记》，惜不成套。看到一厚相册，很有历史风貌，前主人标注得也好，现在流落到旧书市场了。
    一会儿男主人从里屋的书墙中挤出来。
    在这家书店里遇到的趣事还有很多。比如遇到一本书，我们在价格上稍有分歧，他们俩多会唱双簧，最后败下阵来的，往往是我。而且我发现，女主人要价似温和些；遇到那些随便打听价格，一看就不想买书的人，男老板语气不好，并不“顾客至上”，大有从此不做生意的气概。女主人稍温柔，不过有时情绪也不高，有一次我进去，她正在打包一套《阿加莎·克里斯蒂探案全集》，我凑上前去问，她耷拉个脸，爱理不理，甚至恨不得立马把我轰出去——遇到我这个老主顾尚且如此，别人就可想而知了。
    有那么点委屈。出了店门想：以后要不少去吧。可到底还是书的诱惑大。有时中午太阳好（有一个笑话讲，成都的狗见到太阳，都要对着吼，因为不知道挂在天上的这是啥。可见成都太阳的稀缺），出去走走，走着走着，怎么就到书店门前。那就进去看看？一看，不带一两本回去，就像晒太阳时，树上掉下来个小虫虫，爬在手背上，让人心痒痒。