小镇上

前院大门口的篱笆外堆起一垛木头柈子。
先是看到篱笆和电线杆之间打了个底，后来一尺多高，再两三尺高，最后一人多高，高到没法再码。新新鲜鲜一垛柴火。填进灶坑能烧得旺旺的一垛柴火。木头柈子垛得可是整齐。这垛柴火封了顶，旁边又打底开始起另一垛柴火。新柴垛一天一个样儿，又高起来了，又快封顶了。
我用心起来，过来过去开始注意那垛柴，注意它今天长高了几寸，多了哪些样数。看它除了昨天多出来的树皮，树轱辘，今天是不是又多了什么。我每天的事情似乎多了，站在院中，总忍不住朝那柴垛瞅几眼，每瞅一眼心里都热热地舒坦。我每天的日子和从前似乎不一样了。其实我面对的事情并未改变，但我瞅每一样都呼呼地带着劲，那股劲鼓荡得胳膊腿儿的都勤快起来。风流水一样吹着，太阳光芒四射地照着，天那么蓝。鸟在树里欢快鸣叫。
那两垛新柴多好啊。多好。它又好看又新鲜。它后面的篱笆不歪扭了，它附近的乱草清除露出光溜溜地皮儿了。

瞅了十来天，我忍不住跟邮差说，前院又换住户了，那柴垛不是耿老三垛的，那柴垛真让人得劲儿。耿老三病歪歪的，是既喜欢骂老婆又喜欢骂女儿的一个怂人，是原来的住户。耿老三住的时候，可没这红红火火的劲头。邮差说，这是一对新来的小夫妻，女儿七八岁。
终于有一天黄昏，夜色几乎完全吞没了白昼的时候，我看见前院篱笆外卸下一堆新柴，柴旁安安稳稳停着一辆三轮车，没有人影。但我能想到，是小夫妻中的丈夫从板厂下班回来，他稳稳当当卸了车，调好车位进屋吃饭去了。那一堆柈子簇新，隔着一棵榆树，我都闻到木头被锯开散发出来的新鲜气息了。
新柴在黄昏深处露着白斩斩的茬口。我想，明早我经过时要仔细看看那堆新柴。我多喜欢看它们。第二天上班，却发现那里光溜溜的，即使木屑也没看到一片。新柴已被码上柴垛，地面也已经清扫过。那年轻人得多勤快，起得得多早啊。
一整垛新柴旁边码着半垛新柴，整整齐齐，都是簇新簇新的木头柈子。后来两垛柴火旁边又打了一个新底。耿老三垛不来这样的柴垛，老郭也垛不来这样的柴垛。
小夫妻中的丈夫叫梁子。

有了梁子这新柴垛，我瞅见的就不只是老郭的旧柴垛了。老郭的柴垛被风雨吹打得萎靡。
老郭的柴垛在后园子东北角上，紧邻我家篱笆，就着我家两棵榆树垛起来，上头苫着一块雨布，雨布上横两根大木头压紧。他那柴垛，坐在我家炕上，一抬眼就能瞅到，经过几夏天雨水，黑黝黝一朵枯干大蘑菇似的长在那。尤其夏天下雨时候，瞅着老郭的柴垛，我会想到每次去街里都能看到的老刘。老刘很老了，每次见他，他都是一脸呆相地坐在儿子药铺前面石头上。我不知道他年轻时候怎样，只知道他儿子一个个都像样，虎父无犬子，想来年轻的老刘曾是一把好手，垛柴会垛得梁子那样有模样。我看到的老刘，就是这个整日整年穿着黑袄裤坐在儿子门前的老刘，儿子忙儿子的，孙子玩耍孙子的，衰老得不成样子的老刘呆坐老刘的。
就像老刘曾经年轻力壮肩膀上扛着家庭飞跑一样，老郭的柴垛，一开始也煊赫威武，柴垛顶高得抵住我家榆树的两根大树杈。后来那柴垛落下来半尺多，后来又落下半尺多，这么几夏天下来，萎靡得就没比篱笆高出多少了。开始一两年，雨季到来之前，老马还来照看一下，后来老马也不来了，任由柴垛风吹雨淋。老马是老郭的姐夫，隔着一道街住在我家后边。
老郭和老伴，还有儿子一家，都在外地打工，锃明瓦亮的四间大房子只能空下来出租。老郭和我家做了二十多年邻居，从前仗着一身好筋骨在街里做小扛，日里夜里南面北面地扛麻袋装车。老郭装车是好手，可家里家外的，除了秋天垛柴，其余几乎全甩手扔给风风火火的婆娘。他垛的柴垛里出外进，一瞅就是不用心的潦草活计，绝没有梁子的整齐漂亮。只是这几年没有那么多收粮的车可装，老郭也年岁大了，只好出去打工。镇上年轻人没人愿意在家安心务农，老郭儿子一家自然也外出去了灯红酒绿的城市。老郭喜气洋洋盖新房的情形似乎就在眼前，转眼全家出去打工房子出租，物换星移，这中间仅隔着短短几年时间。这小夫妻是老郭的第三茬住户。
老郭租房时，一心要留下他的柴垛，是想着自己不久就会回来。可几年过去，老郭外出没有回来，柴垛成了老郭当初心情的遗迹，一身衰败气。

这些年，不消说老屯，只这镇上，就多出不少比老郭的柴垛还老旧的柴垛，多出不少闲置房。有的柴垛已经腐烂没了，只剩房子空撂着。
天气好时，我喜欢走步锻炼，出南门上202国道，或者出东门去水坝看水。往南，会看到路边刘骏的房子前墙裂得不像样了，一棵枯死的榆树孤独地举在屋子后头，柴垛只剩一个烂底，黑乎乎堆在荒草里。刘骏是我同事，退休去了北京女儿家。旁边任宏的房子几经易手。先是一家买去收粮，后来一家开商店，再后来住着卖肥的一家，如今开成机修铺。任宏和我家一年盖的房。一座房子频繁更换主人，只能说明镇上人口越来越少房子不金贵。
往东去大坝，路边有一座房子几乎只剩房架了，临近的一座七扭八歪，房顶上长满野草，柴垛早烂没了影。我家后院陈婶的房子已经塌掉掩埋进芦苇丛，韩金子那房窗户里长出了小榆树。陈婶塌掉的房子和金子长出榆树的房子，让人心里着实不怎么是滋味。
号称县城外五镇之一的小镇正日渐衰败空旷。
平日出门，我尽量不走僻静的街道，少看荒败的空房旧柴垛。我家跟前，有了梁子笃定的新柴垛，我终于可以忽略掉一部分老郭旧柴垛的破败孤清。有时候，我希望老郭回来，能在旧柴垛的位置垛上一垛新柴，可我又不希望老郭回来。这边远小镇，老郭回来除了种地，出路实在不多。即使种地，土地多集中在种地大户手里，除了自家的田，老郭又能有多少地可种？与从前比，人们的生活的确富足了，可看着镇上的空房旧柴垛，又觉得这富足似乎是有代价的。
我掩耳盗铃般绕道不经过那些空房子旧柴垛，写些牧歌式的诗句沉浸在自己的梦境。我假装看不见一个正在变化的小镇与它渺茫的未来。我暗自希望镇上的年轻人里多几个梁子这样的踏实人，也希望镇上多些梁子家那样有活力的柴垛。在乡下，看见一排或几排整齐的新柴垛，会觉得天下就此太平了无事端。