窗外

窗外
            文：魏新永
   白玻璃冷冰冰的，透过的阳光，也是冷冰冰的。我躺在不太热情的光线中，不能伸头望窗外的枝头，也许，叶子落了，或者剩余几片在风中摇曳。这些，我只是按照节气猜想的，其实，我该知道，靠猜想的日子，才刚刚开始。

   从医院回来，我开始服役，骨科医生在医院就宣读判决书，“要想站起来走路，必须卧床三个月养伤。”医生说，三个月，已经够幸运了。我苦笑着，连称幸运。回到家后，一切都没有改变，只是觉得晃如一梦，梦醒了，浑身湿透。我一时间，不知道该庆幸什么，是运佳，还是命好。在命即将失去时，却活了下来，大概是运佳吧。我对风水命理，持着中庸，也不会信“大难不死，必有后福”这句话。我安慰哭哭泣泣的家人，“这没什么，只是劫难罢了，人的一生，谁没有这样那样的劫难呢，想开点。”她说我心大，说别人在两米高的地方，就有摔死的。我说那是巧了，喝口水也有呛死的呢。她破涕而笑，说我就是嘴硬。

我被安置在临窗的小床上。小床在阳台上，有一段时光了，不是我这次事故，也许不会用到。我曾经与孩子们在老家，躺在那张床上，看过星星，看过云纱遮月，也听过风箫的嘶鸣，也有雨来搬起小床躲进屋里的狼狈样。这些都是在夏日。一天的劳累，在夜晚，在孩子们的嬉闹声中，荡然无存。我说这是贱命人，没出息。小床跟随我进了城市，进入了鸟笼般的套房。它没有再成为我的卧榻，如同一个抛弃物，在阳台上与杂物，花草，晾晒的衣服为伍。在宽阔的席梦思面前，它显得那个丑，那么低矮。孩子不解，问我为啥要搬来呢，又说我像极他的奶奶，啥物件都往家里搬。我笑而不答。

她怕我受寒，铺上两层褥子，又盖了两层被子。豫东的气温湿冷，在屋外嘚瑟，进屋照样嘚瑟。整个冬天，就这样嘚瑟着过去的。三九节气里，河水冻成白玻璃，在冬阳反射下，刺啦得眼睛眯成一条缝。避过光线，白玻璃清晰了，树梢，屋顶，空中飞过的鸟，都清晰映射在上面。白玻璃下，水草枯黄，静静立着，四处寻找鱼儿的影子，可总也寻不到。

我就躺在白玻璃下，望着乳白的顶灯，灯罩周围布满黑点。多么恶心啊，那黑点竟然是苍蝇爬过的痕迹，这时，才发现我是多么懒惰，能动的时候，为啥不用湿毛巾擦去呢。为一个懒字，她与我吼过，我觉得委屈，说出很多理由。她说我浑身都充满着惰性，还说我像只树獭，她过分地竟然把所有与懒联系到一起的动物，都一股脑地用到我身上。我努力反驳，无效。懒就懒吧，随她怎么说吧，我是死猪不怕开水烫。在家里，她就像一面白镜子，时刻照射着我。比如，该下地了，不干活指望啥养活孩子，再比如，把那身邋遢的衣服换了，出外总要有个人样，不要让别人瞧不起。

病，如一双镣铐，把我禁锢在那张小床上。我的肉体失去了自由，窗外的世界，暂时与我无缘。心里一直祈愿，“会好起来的，一定会好起来的。”这种自我安慰，令我平静一些日子。每天醒来，第一眼就看到白玻璃，或开，或关，或微微漏出点缝隙。白玻璃紧闭的日子，她给我开了空调，说温度下降了，外面风刺骨呢。她每天忙碌着我，忙碌着孩子们。我甚至想过，倘若后半生躺床了，该怎么办呢。

家里有了一个病人，也逐渐热闹起来，亲戚，朋友，如走马灯般来探病。他们的面目，或哭，或忧，或阴沉着，或绷着，或逗乐，我一一化解。他们的心情，我非常理解。都怕我有点啥，会想不开。我把医生的诊断结果告诉他们，他们的心，才真正放松下来。这个说，“等你好了，去俺家，给你做好吃的。”那个说，“等你好了，品俺存放的好茶。”临走的话都是一样的，似商量好的，“病养好了，你就别干建筑活了，太危险，钱还不好要。”我苦笑着，没有作答。一直思索着这个问题。不干建筑，能干啥呢。转行，不是一句话说的事，干半生建筑活了，别的行业不懂。难啊。我梦想过六十岁以后的事，回到农村老家，二亩薄田，种上果树，再种些蔬菜，养点鸡鸭。在院子里种上几棵紫藤，凌霄花，风车茉莉。花棚下，搁置桌子，椅子，闲余时间，写几篇想写的字。这样的日子，多么惬意呢。这个梦，我多次讲给她听，她说，努力干吧，不干够养老钱，这个梦，终究是梦。

白玻璃缝透过的凉气，自由地钻入我的被窝，鼻孔，领口。片刻，雍漫整个房间。我说，全打开吧，把那些臭味儿，尿骚味儿，膏药味儿，烟味儿，饭菜里的调料味儿，全部都排出去。它们陪着我，憋闷很久了。该让它们自由了。不知道我还得多久才能脱离病的束缚，才能到窗外的世界里，自由呼吸，自由做自己的事。这段时间，我如一堆肉，在木案上，任她翻滚。我平日的骄横，荡然无存。一个卧了床的人，有什么资格找回往日的“面子”呢。她拍着我的腿说，“还凶吗？我想怎么你，就怎么你。”我能怎样呢。只好任她过嘴瘾。她做的事，谁也替代不了，穿衣，大小便，翻身，活血，换药，洗脚，擦脸，这些我自己不能做的事情，她全部代替。我病成了婴儿，病成了一堆肉。

病，逐渐使我娇气起来。做梦，醒来，浑身难受，不自觉翻身，那根受伤的脊骨受到压迫，疼起来。我呲牙咧嘴的。梦里，见到了逝去的亲人，我爹娘，姐夫，表哥们。醒来讲给被我吵醒的她，她说我胡想，是睡多了。说我很快就能活动了，必须坚持下去。说我身体好了，还任凭我凶她，不再还嘴。我此刻无话可说，静下来又装睡着。她心里所想，我明白的。身边很多卧床的人，生不如死那种。一人卧床，全家人跟着受苦。外人看着平淡，谁也不知道家里是云翻浪涌。

近春节时分，我果真能活动了。下床后，腿是软的，似无了骨头，站立不住。我试着爬行，她看着我，在屋里爬来挪去。我的样子，令她笑起来，说我像个笨熊，笑着，笑着，她落泪了。
“我真的不敢想象你后半生卧床的样子。”
锻炼了半天爬行，能扶着床，桌子，椅子，慢慢走动了，说是走，其实就是挪，一点，一点地挪。我挪到窗边，打开白玻璃，外面晴空，树杈上的鸟嬉闹着，冬日的阳光温暖起来。