月亮的味道

月亮的味道
张侗
月光似水铺了一地，而箫声像层层微波，在荡漾。
又是三舅在堌堆上吹箫。堌堆在家北的老运河边，原先很大很高，上面的寺庙变成了村小学。2002年村小学并入中心小学，院落废弃，大门上锁，教室空置下来。可不断有人深夜到那里盗挖，说是下面有宝贝，派出所蹲守逮住过好几拨人，经审讯，那些人本地的临近省市的都有，后来省市专家来过几趟，这里挖挖那里看看，临走竖起一块牌子——省重点文物保护单位。需要有人值守，村里找到三舅，三舅爽快答应搬进来。三妗子四年前离世，三舅一直一个人生活。到河南省焦作市跟着儿子住过大半年，有天晚饭跟儿子说还是回老家吧。三舅就回来了。
箫声时高时低，时急时缓，呜咽凄恻，传出很远。三舅打年轻时就弄箫。姥爷姥娘在三舅十一二岁相继离开人世，他跟着我母亲长大。读到初中毕业再也无法读下去，三舅就学木匠，那时起就开始跟着褚姓木匠师傅弄箫。褚师傅只在有月光的晚上吹箫，箫声一起，他老婆猛地把门一摔，话像刀尖刺破箫声扎到木匠耳朵眼里：多好的孩子非培养成像你一样的神经病。褚师傅摇摇头，箫声里便多了浓霜静静落下的簌簌声。三舅学了几年木工，就跟着褚师傅学了几年箫。三舅出师了，褚师傅没送木工工具，把那支箫送给三舅说记住这叫洞箫，人间有百味，箫声独一味。常弄箫能把人吹得洞明通透。
现在三舅手中的就是褚师傅留给他的。褚师傅活到百岁，三舅出师后褚师傅不再做木工活，不再收徒，也不再弄箫，让自己变成了“哑巴”，真要有事了，就写纸条。老婆儿女嫌弃，他自己搬到东院，一个人生活，一天一顿饭，吃自己种的菜蔬，面也是自己用石碾磨的。他百岁还能推得动石碾。褚师傅白天看天观云，听鸟鸣瞅虫爬，晚上老早关门，躺在黑暗中默数屋顶上的椽子和方砖。他住得是祖上传下来的老房子。
母亲也劝过三舅别弄箫了，她说听得人心里悲苦凄凉，干不下活，吃不下饭。三舅性子拗，倔，母亲就忍着。后来听习惯了，一天没有箫声响起，心里空落得连一粒芝麻都放不下。三舅结婚后搬离了我家，但一直在弄箫。
月光中的箫声在半空中停留着，漂浮着，始终不落地。像一束光，像一具锋刃，更像浓霜，箫声似乎要落在比盛开着的菊花更高的地方。这样的箫声传递着一种疼，扑上扑下的，似乎能穿透一切。
三妗子离世后，三舅的话也越发少起来。母亲担心地说你没什么事吧。三舅说有什么事就给你说，没事就不说了。母亲说兄弟姊妹五个，现在就剩下我们俩，有什么话别隔肚皮。三舅笑着点点头，母亲蹙眉拧脸，又说没事多往我这里转转，别三月俩月见不上一面。三舅说我们在手机里不常通话吗。母亲说手机里的声音跟见你说话声音不一样。三舅抽抽鼻子，再抽抽鼻子，说那我见天来你别烦。母亲说我盼着你搬进来，又不是没住的地方，你可以带着你的洞箫，晚上你就在这院子里吹，随便那个地方，没人会烦的。都想听你吹一时辰。三舅说还得看堌堆哩，咱应下的差事，就得实打实地做。母亲说人都传堌堆下面是古墓，属阴，你都小七十了，没几年光景，这个差事可以打发让别人来做。三舅说我一个人生活惯了，再说那箫声别人也多半不愿听，唉哪里都能终老。有人住着，再重的“阴”也不敢来侵，像被月光照过的地方，虽被黑暗覆盖，可总感觉那黑暗薄了许多。母亲盯着三舅看了好一会，不再说什么。
三舅每天傍晚开始吹箫，若有若无的箫声一下子就被母亲的耳朵抓到。箫声一起，鸟雀落巢，星月显露，韵幽味长。母亲包了水饺撵着脚给他送来，她坐在院中听了老半天，方才起身离去。一路听着箫声，脚底下像踩着云回到家，堌堆路边的枸杞挑着一盏盏小灯笼，被箫声点亮了。母亲给父亲说越听感觉这秋霜越重。在月光下，母亲看到衣服上脚面上毛茸茸的霜粒，她把手轻轻搭在头上，头发有些冷硬，那是落下的霜粒。想着三舅一个人在月光下的堌堆上弄箫，她不舍得掸去那些霜粒。母亲呆呆地站在院中好半天，父亲催促几遍。已是深秋，夜凉霜重，母亲哀叹一声。其实我们家离堌堆很远，连箫声的尾音都听不到。
三舅吹了一曲又一曲，《凤凰台上忆吹箫》，《苏武牧羊》……月光干净，星辰明亮，凉风浸骨，箫声止息，三舅已泪流满面。
三舅曾经说箫声像剔骨刀，让我的皮肉与骨头分离，我能看到骨头像月光一样白。箫声让我活得清醒。
承认自己活着是容易的，可承认自己清醒地活着需要勇气，更需要智慧。但越来越老的三舅像刀子藏起锋刃般地活着。三舅一辈子也活得不易。心里有苦有悲了，拿出箫吹上一曲，就把那些苦悲吹得一干二净，像站在月光地里，浑身上下从里到外亮堂起来。三舅常说别光看我一个人生活在堌堆上，又离村庄那么远，可披着一身月光弄箫，那样的生活多恣。我从来没感觉到孤独，害怕。箫声一起，离着二三里就知道这堌堆上有人住着，还有支洞箫，这人八成不是仙也是哪方大神，甭管什么人哪里还敢来。三舅打趣地说我用这支洞箫给自己壮胆哩。声音能吓阻人，真打起来这支洞箫能当剑使，传了多少辈人，这支箫都有灵性了。
箫声落在屋瓦上，墙头上，墙角里，门轴中，声音都不一样。箫声落在窗框周边紧塞着的稻草上，呜呜咽咽；落在从屋内漫出的一小片灯光里，轻袖一甩，咿咿呀呀唱将起来；落在满天的星光里，沿着星光垂下的软梯，像童声互相喊着叫着往上攀爬；落在湿润的地面上，箫声在微弱的光亮里低语；落在花瓣里，箫声有了缤纷的颜色；落在一截朽木上，变成碎粒悄无声息地掉落；落在屋根的蘑菇上，变成了跃跃欲飞的微云；落在叶子上，镀上一层清辉；落在屋檐上，像雨滴积聚；落在老运河水面上，箫声像个泳者般嬉戏；落在堌堆下的灯火里，狗吠鸡鸣中，乡亲们的欢声笑语中，箫声剔除了萧瑟与寒凉，以不容轻视和鄙薄的姿态，给难以掩抑的悲痛与难以忍受的疼痛做起了减法；落在灶底的柴禾中，像水滴滴进火里，火星四溅；落在家猫的爪印里，扑出温软而模糊的窝儿；落在鞋子上，落在衣服里，落在皮肤上……箫声没有刀子般剐蹭的尖锐，掉落般敲打的轰鸣，没有刀尖扎进皮肉的钝响，更没有仿佛近处的一个人不知道什么原因发出的嘶喊号叫。
箫声落在箫声里，多得再也寻不见。箫声只专注于剥离，像躺在手术台上，正在进行一场不打麻药的骨肉分离的手术。三舅说箫声响起来，哪里还想着躲藏或逃避。弄箫的三舅，其实在缓慢地缩小着人世间的疼痛和孤绝，驱赶着另一种荒凉和麻木。他坐在月光中，看尘埃飞起，飞落，用箫声掏净了内心的黑暗。
也许时光会过滤箫声中的悲伤与痛切，瑟缩与寒凉。三舅收起洞箫，静静地看着身边，还未消散的箫声里滋养着的月亮，那么透亮，润凉。
年近七十的三舅伸出舌头，贪婪地品尝着月光的味道。