一张台球桌

我家隔壁是一排长长的商品房。那时候，商品房可是很时髦的房子，乡人都以买了商品房为荣，其中有兄弟俩各买了两套，还挨在一起，简直羡煞旁人。商品房最大的优点就是，地理位置好，又可作店面出租。这不，上述兄弟中的老大就把一间店面租了出去。

隔壁村一户人家租去做文具店，还在店门口摆了一张崭新的台球桌。咦，我从来没见过如此崭新又精致的桌子，它一定是从遥远的大城市运过来的。六只纤细又精巧的脚，远远看去，似乎像是某种可爱甲虫的脚，透着深沉的光泽。有时我独自坐在门口看着它，甚至一度看到它迈动优雅又傲慢的步伐，在马路上彳亍。大概是因为我极想亲近它吧！可是我是个穷孩子，口袋里没有零花钱，且不认识店家中的任何一个。

店主是个美丽的姐姐，比我姐还要大一些，刚刚初中毕业，待字闺中。她坐在玻璃柜后面，显得那么的恬静，薄薄的单眼皮，耳边的脸颊处有几颗粉刺。乡里的妇女说，真是可惜，如果没有那几颗粉刺，那真是美极了。我不知道几颗粉刺会造成这样的影响，倒觉得在一层淡淡的粉饰下，它们有些可爱了。多年后，我回想起起来，才知道妇女们的说法，是因为刻意对比，甚至是一种嫉妒。这个姐姐有一个妹妹，一个弟弟。她的妹妹就是人们眼中最完美的女孩，不但生得美，还一颗粉刺也没有。但我没见过她几次，却总在人言中多次听见。印象中她如此神秘傲慢，似乎不怎么正经看人，只是把那裹着美丽双眼皮的眼珠朝天空看着，很少和人打招呼。

我读初二后，和她们的弟弟成为了同班同学。周末，同学就邀我一起撞球，当然是免费的。他的面孔几乎和二姐一样！连班里的漂亮女生都感到诧异。但是他的行动是很男性的，也就是很man，正处在变声期，声色沙哑，略显成熟。他邀请我撞球，想把我培养成高手，因为他本身技术极好，很少找到对手。他大姐对撞球兴趣不大，但有时在店里呆久了，也会出来玩几把，然后给红色鸡冠花浇浇水，摘掉那发皱的叶片。

她笑起来很好看，而且一点也不娇气。小巧的手掌附在绿色的丝绒桌毯上，丹凤眼全神贯注地盯着球，技术却不太好，总是打歪，然后笔直地挺身起来，抬起球杆，腼腆地笑了笑。他弟弟也不多话，径直把球都打完了，那些新球精巧毫无瑕疵，在桌上安静地滚动着，撞击声和落袋声紧促而脆，令人赏心悦目。

各色人等纷纷前来撞球。有些是冲着大姐来的，有些是冲着二姐。有个社会青年竟对我同学说，“你二姐不在？知道不，我差点成了你的姐夫。”我同学也不想和他多说什么，只是跟他撞了三场球，然后那人便灰溜溜地走了，再也没来。

又有一个三十多岁的壮汉，形象威严，态度粗鲁，据说刚刚从牢里放出来。他一边打球，一边瞧店里的大姐，说着一些有意无意的话，有次跟人撞得性急，竟把球杆一膝盖拗断，吓得对手呆立着。但是大姐仍旧没出去，只是在里面轻声说，球杆一根多少钱之类的。

也有纯属来赢钱的。一个外地闯荡回来的青年，据说比赛得过奖，撞球时左手手指搭在桌上，虎口隆起，中指便如同一种昆虫的身体，律动着抖动，良久，一击命中。他一来，周围总是粉丝云集。这时候，大姐终于可以安静地坐在店里，看看杂书，听听流行歌。台球桌边一会儿寂静，一会儿喧嚣，就像潮汐。阳光透过铁棚与屋檐的间隙，打在阴凉的红砖上，打在繁复细密的鸡冠花上，散射出一些无法描述的光影。

乡下大部分的时光都是安静的，无聊的，店里大部分时间都空荡荡，各色文具躺在玻璃柜里，免遭粉尘的侵扰。破败的影碟片如干瘪果实挂在墙壁，一只昼游的壁虎，晃了一下尾巴，窜入黑影中。崭新的球桌一天天地失去光泽，桌毯逐渐粗糙起来，桌球表面出现了坑坑洼洼，特别是白球，越发像那晴朗夜空中的圆月。而成群的粉尘在光线中游弋，成为了虚无空间的主宰。

时间是一切运动的总和。没过多久，商品房一带开了越来越多的店，同类竞争，这个文具店终于关了，又租给别人开别的店，那老球桌成了储物台，落满了尘埃与鸟粪。我和同学也升了高中，失去联系，听说美丽的大姐和二姐也分别出嫁到别的村子了。