【秋意缤纷123】［方禾］徐风中，一片抖动的叶

    徐风中，那一片抖动的叶

    接到一次邀请，我觍着脸去了。

    秋日的天空高远。这些中年人，偶尔从自己的立锥之地脱身来到野外，都按捺不住疏狂之态：或折一支野花；或在山路上招摇；或对山崖大喊，似乎抖落了一身盔甲，释放了内心被长期关押的那只猛兽。

    生活不断地将我们打造：外相在变内相也在变。在野外，朋友跟前，我们最容易袒露本真的、纯良的内相。

    我发现同一枝上的花，花蕊的颜色有嫩黄，有暗褐，可能因为开放时间有长有短，就像人，从垂髫至不惑乃至古稀发色的变化。但，每一朵均清爽而精神，难道是近寺庙的缘故，连这野花都透着出尘的味道？

    植物多好啊。它们沉默地坚定地做自己的事，生根发芽抽枝长叶开花结籽，周而复始，泰然自若，遵守着某种指令，也固守着自己的原则，再卑微也不会弃了自己。如果从这个角度来说，我也愿自己是“徐风中一片抖动的叶”，即便是那快要飘落的黄叶。

    随着这些野花走走停停，我们转到了大山寺跟前。

    坐落于山间的大山寺，确像一位淡泊宁静的修行者。对于佛教这块我是矛盾的，有心向之，感受到某种吸力，却又惧之。每每进入寺庙大殿，在那或肃穆威严或仁慈温厚的佛像之下，我虔诚并害怕。对，害怕。不知自己内心深处在害怕什么，许是前世还有未了之事，让我亏欠着什么。当年步入塔尔寺，在层层叠叠垂挂的帏和幡之间绕行。梁枋上繁复的天花藻井，数百年的壁画和堆绣，林立的佛像，令我顿感逼仄压抑，我脚步越来越轻，呼吸亦不敢用力。

    我想应该是我内心浮躁不净，执念太深，佛缘未至吧。想有所寄托也好，或想从中获得某种力量也好，最终还须自己修炼。不栽梧桐树，难有凤来栖；不凿出一个湖，怎么留得住天上来的一滴雨？救赎，不会无端而起。来大山寺是我的提议。然而，寺院大门紧闭，门前还拦着布条，说是疫情，谢绝一切访客。我居然如释重负，看来，我所以为的想要靠近，不过是叶公好龙罢了。

    时间尚早，同行的盛兄邀我们去看看他的“老家”——离乡多年，与故乡纽带松散，他所说的老家只简化成一座老房子，位于黄土岭脚的一个间颓败的、潮湿的小屋。

    瓦片上尽是落叶，几株瓦松于秋风中瑟瑟抖动。玻璃木格窗半开着，花布窗帘不时地飘出窗外。从美学和宜居来说，它已是毫无价值的存在。然而这条长满杂草的小径，通往他生命最初的辰光，并为他将近四十年的生活留下了确凿的证据。这间屋子，这间屋子所在的土地，给了他生命，给了他温暖，也给了他苦楚、误解与屈辱。以致这么多年过去，至人生之秋，他始终无法真正与自己的故乡达成和解。在他的很多文字中，都表达了自己对故乡或怨恨或爱恨交织的那种感情。

    盛兄的老家颠覆了我一直以来我对“故乡”的认为。我的童年与少年时代，故乡给予我的，除了当时并不自觉的清贫，更多的是快乐。这既是父母给予我的，也是那个村庄那片土地给予我的。可能故乡于大多数人而言，是心底的柔软，是热泪盈眶时的泉眼。

    然而，我们再三提到的是，故乡，或者说出生地，对一个写作的人来说，意味着什么。最近播出的纪录片《文学的故乡》，从几位作家生活与写作的轨迹中可见，不管怎么远离，故乡总会在他们的作品中以某种方式闪现。说是精神的故乡也好，文学的故乡也好，我记得有位作家说过，故乡是写作者的宿命。

    这么说来，我相信盛兄潜意识中依然是深爱着故乡的。他写那么多故乡的风土人情，没有情感的支持，文字不见得会这么带着热气、带着光芒。生活的沼泽中，这间飘摇的屋子依然在勉力支撑他写作，让他籍此在世俗生活中，不时地给自己一个缓冲，一次畅快的呼吸。正如诗人蒋立波为他写道：写作成了他救赎自己的一种方式。在这一点上，我们都逃无可逃。总有一天，我们会与自己的故乡狭路相逢。包括他。就像这个秋日，他邀请我们来，一定也是某些东西在缓慢地融解。