【秋意缤纷32】 臭臭的白果

     今年的秋天冷得早了点，好像一入秋就是晚秋，气温在一场又一场的秋雨中迅速降低。有人喝了第一杯奶茶，有人穿上了第一条秋裤，也有人，比如我吃上了第一顿白果。

    我工作的老单位外有一段城墙，据说，那段城墙是明朝所建，墙外就是涛涛涪江，墙与河之间是一条蜿蜒远去的河堤，沿途栽满了银杏树。

    每一种类的树都有其最美的季节，如春天的栀子树，因为栀子花的清香，夏天的桑树，因为桑果子的酸甜，又如冬天的柿子树，因为叶落果掉后枝干的嶙峋。银杏树最美的季节当然是秋天了，那灿如晚霞般的银杏叶，会带给人炉火一样的温暖。

    我最喜欢的是秋天午饭后在河堤上的小憩。如果有太阳，慢慢走在阳光里，走在铺满金黄的银杏叶的石板路上，浑身上下，每一处发丝，每一根脚指都被舒适的暖意包裹着。随意地走着，懒懒地走着，什么也不想，没有几个行人，连点头招呼也省去了，一天中只有这短暂的几十分钟只属于我，我也只是我。一天又一天，银杏树的叶子从浅黄到深黄，从长满枝头到秋风中簌簌飘落，陪伴我度过了那么多沉寂美妙的午后。

    奇怪的是，那么美的银杏树会结出很臭的果子。名字倒是好听，白果，去掉果肉后的银杏树种子就是白白的，滑溜溜的光洁的白。白果不大，穿上果肉时有胖人的拇指大，去掉果肉后只有瘦子的拇指大了。过了中秋不久，银杏树的果子就成熟了，“啪”的一声掉在地上，肉粉色的果肉摔得稀烂，中间就露出了白色的果子。

    成熟后的银杏果肉实在是臭，有如粪便一样，大概因为这个原因，白果成熟了鸟雀也不会光顾。

    河堤那一排银杏树的中间，有一棵结满了红艳艳的柿子的柿子树，吸引了很多鸟雀。我喜欢银杏叶，可是臭味大的时候，也会在树下驻足掩鼻，抬头看看树，再低头看看脚下的果，心里说，怎么这么臭呢。看看那棵热闹的柿子树，就有点忍俊不禁了，但我确定不是嘲笑，倒有点像对着一个掉进污泥坑里的可爱小孩一样又爱又嫌弃了。

    知道白果可以吃，还是很早以前的事。小时候，不喜欢秋天，因为下雨，山里空气湿冷笨重，让人觉得不清爽。家里做了饭，灶塘里的柴火灰还烫烫的，外婆撮了塘灰倒进生锈了有几处缺损的瓷盆里，捂进一大把的白果，笑着说，等到火灰里“噗”地响了几声，白果就熟了，可以吃了。我蹲在瓷盆边，眼巴巴地看着，等着那一声“噗”，等着外婆夹起白果放到我手里。我一边往手掌里吹气一边不停地双手倒腾，烧熟的白果放进嘴里时那微烫又绵软的滋味，满嘴都是略含生涩的清香，忘记了冷，也忘记了山里阴沉沉的天气。

    白果最正宗的吃法是炖母鸡，那一锅鸡汤有了白果的加入成了药膳，滋阴润肺补气血。特别是女人月子里，那是最好的调养品。

    我生了女儿，外婆没有来看我，那时候，她已经开始整天整宿地咳了，医生说，年龄大了体质差，不能手术只有保守治疗。

    母亲来看我，一大篮子的鸡蛋里面混着一小袋的白果，她说，白果是外婆叮嘱带给我的，炖鸡时放几颗，补补气血。

    我们家房前屋后并没有银杏树，捡白果要穿过黄家的院坝，再走过朱家的后菜园，到了磨坊，银杏树就长在水沟边。印象中，都是外婆在树下捡了白果又在溪水中洗去烂果肉的情景，她的头上裹了黑色的帕子，腰间系着浅蓝色的围腰。山里的深秋是空旷的，蹲在水沟边的外婆显得矮小又瘦弱，头顶上的蓝天离她很遥远。

    女儿生在春天，是个温暖的季节，头一年的秋天，外婆已经捡了白果清洗干净，晾晒得干透了才用了袋子储存起来。母亲说，你外婆咳得太厉害了，一小袋的白果连着捡了好几天。

    喝着白果汤，脑子里都是她蹲在溪水边的样子。我盼着天气快点暖和起来，外婆快点好起来。

    外婆剩下不多的日子，和家里每一个人都保持着距离，她担心她的病过人。

    我带上一岁多的女儿回家，外婆坐在火塘边，常年的病痛折磨得她更瘦了，我抱着女儿坐在她傍边，逗着女儿喊祖外婆。外婆往暗处挪了又挪，让我不要靠近了。

    我想去握外婆的手，她依然闪躲着。看着外婆那双无神又无助的眼睛，我只能忍住眼泪，什么话也说不出来。

    外婆问我，白果吃了没有。我告诉她，快吃完了。她说，以后想吃只能让你妈去捡了。

    两年后，外婆走了。

    县城每一年的秋天，农贸市场上都有老人卖白果，我会在傍边停留一会儿，和那些老人随便说上几句话，有时候也买几斤回家。

    今年的秋天又来了，中医的理论，这个季节要进补增强体质。我还没来得及买鸡，母亲就送来了一小袋的白果，洗得干干净净的，只是还没有干透。我把白果倒在阳台上的小簸箕里，母亲用手铺开，她说，一定要晒干，放着慢慢吃，女人一辈子都要补气血。

    母亲告诉我，这些白果还是磨坊水沟边的那一棵银杏树上掉下来的。我看着蹲在簸箕前的母亲，又想起了外婆，快二十年了，人走了，只留给我们了念想。

    今年秋天的白果炖鸡，用了母亲带来的白果，才炖了一小会儿，厨房里的清香就飘了出来，我听见楼道里有人在说，谁家炖白果鸡了，真香。

    我知道，当我看着银杏树叶，喝着白果汤时，我心里在想着什么，那是永远的幸福和温暖，还有深深的怀念。