【秋意缤纷5】过得还行

昨晚上跟二姑微信视频聊了半个小时，她告诉我说，她跟我姑父俩人开车从北京回老家了，2号走的，7号回的北京。“老家那边都挺好。”她笑着跟我说。我也笑着回她说：“你气色看着也很好。”这不是恭维，确实还行，想起几年前她进ICU的时候，我都不敢想她今天能这么好，至少自己能照顾自己。我比较悲观，这跟我父母早早过世有关，也跟高考和恋情等很多事儿的不顺有关。因为悲观，我比较关注当下，而不像叶子那样关注长远，不同的取舍导致了很多矛盾，然后进一步加深了我的悲观。不过，我有日子没抄佛经了，不是确信其没用，而纯粹是因为，懒。

我一年多没回老家了，没去给父母和祖父母上坟，也没回去看活着的亲戚。其实心里是有点想回的，但也并不是那么强烈。老家的很多人和事儿，都忘得差不多了，仅剩下的一些，要么不舍得，要么不愿意去回想。随着长辈们逐渐进入道别模式，失去了活生生的人来锚定的记忆，也就飘散得更快。每个星期，我会给叔叔和姑姑们家打电话的，除了大姑家。不是我不喜欢大姑，只是父亲在世时跟大姑父有点儿矛盾，虽然也谈不上多大，如果他还健在，可能也早就过去了，但是，他没了。他没了，有些事也就只好延续了下来，我思考过原因，或许只是因为，我希望就像他还在一样。嗯，也就是少打几个电话了，关系其实也谈不上僵，每次回老家，人家都很热情地招待，相比之下，反而是我显得小气了。

如果不是要写这篇凑数的生态散文，我不会去回想老家的玉米地。我参与过浇水和锄地，但是没帮忙收过玉米。我皮肤很敏感，或者说娇气，只要玉米叶子一碰到，就立刻红肿起来，且痒不可耐。老家的地里当然不只是种玉米，也种小麦和大豆，还有花生和红薯，但我印象最深的还是深绿色的玉米地，高高的花穗，别在秸秆腰间的红缨。记得有一种专门给玉米棒子脱粒的机械，扔一个进去，转转转，玉米粒就吐出来了；但更多时候是用改锥，先钻掉一列，然后用手掰下其余。坐高铁出差的时候，看着异乡的玉米地，我会想起老家的，会想起跟娘一起用手掰玉米粒的时候，手掌摩擦得通红。那时候，娘会给我讲故事，关于狼的，或者关于鬼的，都不吓人。不吓人不是因为故事本身，而是娘讲故事的笨拙方式，不过，天天应该会喜欢，他听故事不挑。

玉米和麦子收获后，有时候会晒在马路上，后来说是容易出交通事故，被禁止了。很多年后，我坐车经过某个乡村时，还看到过路边晒着的小麦，当然，那是别人的村庄。除了马路，更多是在晴天晾晒在小院天井里的水泥台子上。我脱了鞋，赤着脚进去一圈圈兜着翻动。我不知道，那些我用脚丫子拱过的粮食最后进了谁的肚子里。它们有的被卖掉了，有的磨了面粉自己吃了，也有的，用来跟走街串巷卖豆腐的换了豆腐。老家的老豆腐很好吃，我和父亲爱蘸酱油和蒜泥，娘和哥哥还爱加点红辣椒，共同的是，都用煎饼卷起来吃。我很久没吃煎饼了，有点想，却也不是那么想。没有了娘亲手烧的那些用来卷煎饼的菜，有没有煎饼又怎样？我想吃娘亲手做的小豆腐了，它还有个名字叫“凳沫子”。刚出锅时汤汤水水卷着好吃，隔夜了炒一炒，卷着也好吃。

东岭上的苹果园没了，西岭上的采石场也快没了，父亲在那边打过石头，皮肤晒得黝黑，破了，又好了。小河边的山楂树没得更早，河边的造纸厂也差不多关门了，又黑又臭的小河改造过了，如今很漂亮，河边建了烧烤一条街。老同学在群里喊着回去后到那边聚聚，我说好，但上次我回去时谁都没告诉。在拎着糕点去给父母上坟的路上，碰上了一个高中老同学，他在路边摊吃面条。我把供品放在桌上，跟他聊了半天。高一的时候，住大通铺的宿舍，我俩的被窝挨着。如今，都已经人到中年了，他觉得我在大上海过得很好，我说还行，他以为我是在谦虚。他要给我也点碗面，我说吃过了，也确实吃过了。我就那么跟他聊着，看着他吃，也觉得挺好。想起上学那会，偶尔一起去校外面馆吃早餐，一个同学碗里吃出过一条蜈蚣。

我家有过三处老房子，父母在时卖掉了两处，其中一处拆掉了，另一处还在。花了父母半辈子积蓄盖的第三处新房子，在他们过世后没多久，也被我们哥俩卖掉了。每次回家，我会去看看那两处房子，别说，比看长城有感觉。回顾自己过去这四十年，谈不上多好，但也谈不上坏，比上不足比下有余是肯定的，只是小时候，确实没想到这辈子会是这样。至于余生，我是希望平平安安就好，不过考虑到叶子的预期，应该不会太安稳，总归也还是要折腾。我不喜欢折腾，挺排斥的，我的理想是安度中年，但媳妇和孩子都只有一个，听话折腾一下也无所谓。再有二十年，到时候如果叶子也不想折腾了，我们可以一起安度晚年。到时候，过去那些事儿，应该能记住的就更少了。

这次活动是生态散文，我不知道怎样的算，我想，我的生活应该也算是一种生态吧。我出生在那个村里，然后走了出去。那个村子变了，我自己也变了。变了的我回去看看那个变了的村子，会觉得伤感；偶尔会想想那个变化之前的村子里的人和事儿，有很多，却也想不明白。我曾经说过，我就像扦插到另外一片森林里的小树苗，扎根，然后生出天天这棵幼苗。或许有一天，在上海会长成一片新的小树林；或许，昙花一现后，又去了别处，或者在某天没了。对于过去的这四十年，我有很多值得遗憾的事儿，但是因为明白后悔没用，所以我也并不后悔。等哪天我也走了，假如还能再见到大大和娘，我会告诉他们说：“过得也还行，每个星期，我都包饺子吃。”


河蚌赌徒 2020年10月9日