赣西北铜鼓——往事何堪（之二）

一盆白米饭

解冬存，曾经是某林场主要领导，于工商局退休近10年了，如今在家养花弄草。提起庚子年间的往事，他依然记得很清楚。
解冬存说，1959年，他即将9岁了。半夜里，父母神神秘秘、又慌慌张张的，什么都不说，就悄悄带着他和妹妹悄悄出了家门。解冬存不知道这是要往哪里去，也不知道去干什么。黑夜过去，黎明来临，迷迷糊糊中的解冬存睁开眼睛，就听父亲说，冬，我们到江西了。
江西？江西是什么？解冬存没有概念，云里雾里的，脑海里一片茫然。
解冬存父亲早年的经历，颇有一点传奇色彩。据说他原是赣西湘东人。民国末年，兵荒马乱，国民党兵败如山倒，却还在大肆抓壮丁，不仅抓了父亲，还抓了村里另外几位青年。保长将他们关在村里的祠堂里，准备天一亮就送他们去打仗。晚上，月黑风高，伸手不见五指。父亲很恐惧，心想，要赶快逃走呢，不逃走就要去打仗，就会死。但是，要怎么才能逃出去呢？
祠堂里煤一样地黑，又像死一般的静，父亲想到打仗就发抖，一发抖就焦躁不安。凌晨，父亲摸到了一根木柱，悄悄抱紧了，屏声静气爬上去，嗖嗖嗖，父亲撞到屋顶了，揭开瓦，钻出去，就从屋顶上逃到了荒野。
荒野中照样一片黑，天上连星子都没有。父亲的恐惧依然很强烈，他的心咚咚跳，不知该往哪里跑，于是就乱跑。那里是一片原野，四周围都是稻田，水稻长得正旺。可是，那时的水稻都是大自然原生的种子，没有矮杆，只有高杆。高杆水稻人一般的高。父亲一头钻进了稻地里，继续没命地乱窜。天微亮了，晨雾中传来一阵哇啦哇啦的叫声，夹杂着保长催促手下搜索的声音，由远而近，由近而远。父亲个子还小，静静伏在稻田里，没有被发现。
终于逃出了险境，父亲还是盲然乱走。东走西走，不知走到了哪里，一问，才知来到了浏阳县上洪乡。浏阳是哪里？父亲不知道，这里离家里有多远，父亲也不知道。听村民说，这里是大围山东麓，不远处是东门，附近的村庄有叫蟹形的，有叫东坑的，有叫西溪的（蟹形是王首道故乡，再往西不远，就是王震的故乡张坊）……父亲已经辨不清家乡的方向。肚子饿了，父亲才想起要去找活干，没活干就没饭吃，照样是死。时令秋收，父亲去替人割稻打禾，做短工，不想遇到了一位做纸的师傅，由此开始了做纸的营生。
后来就遇到了母亲。
母亲是别人家的童养媳。她做童养媳过得很不好，不仅挨打受骂，遍体鳞伤，还经常饿肚子。母亲受不了非人的生活，在一个风雪之夜逃了出来。患难中，母亲遇到了父亲，两厢情愿，就结合了。
新中国成立，到处分田分地，穷苦人都有一份。于逃生之地而言，父母来历不明，但在当地一年多了，就照样给分了土地和房子。他们在上洪安家了，然后就有了解冬存，还有了一个妹妹。
不知不觉中，解冬存渐渐长大，开始晓得一些事情了，就从蒙胧粗浅的感知中，深感父亲在竭尽全力地劳作，努力追求幸福生活。已经是高级社了，社里有一家纸厂，父亲勤勤恳恳在那里做工。后来才知道，说那是纸厂，其实不过是旧时的纸槽，一个纸工作坊，手工造纸的。春天，父亲上山去砍嫩毛竹。嫩毛竹刚刚从土里钻出来不久，才长出几片叶子，适合造纸。父亲将嫩毛竹砍下来，全部堆放到一片水塘里，让它沤，沤沤沤，经过一年半载，毛竹沤烂到一定程度了，就将它们捞起来，运到厂里，再放到碱水里浸泡，碱水浸泡透了，又拿去蒸煮，蒸煮好了，再将它们搞到一个石池子里。石池子里全是石板，人站进去，用脚去踩竹子，将它踩烂，踩碎，踩成泥状，再转入另一个池子沉淀，沉淀得差不多了，放入一种帘子，使沉淀物附着在帘子上，提起来，晾一晾，然后轻轻揭下来，送烘焙房烘干，就成一张纸了……
父亲去纸厂做纸时，母亲就去附近的张坊手工做鞭炮，早出晚归。
这样的日子，艰辛而又不知不觉。谁知，天降大灾，人亦祸至，饥饿的日子出现了。
解冬存是少年，还没有去读书。他看到了很多看不懂的事情。大人们拼命干活，饿着肚子还要干。他也不太明白，家里的铁锅怎么突然就没了，那些钉子、铁皮、门搭链……凡是带铁字的东西，全都拿去炼铁。很多人围着一个炉子，大火熊熊，人们将铁皮、钉子……丢进去，等待铁水从炉子里流出来。大食堂也兴起来了。全村人一起吃食堂，认识的不认识的人都去吃饭，吃完了抹嘴就走。来了一些陌生人，进食堂就有饭吃。解冬存起初觉得吃食堂很热闹。最初吃的是大甑饭，又香又甜，渐渐的大米加红薯之类一起煮，又渐渐的加入白菜、萝卜后来就是不知名的野菜……大米越来越少，难吃的野菜之类越来越多，后来就几乎看不到米了……有一天，解冬存拿着竹筒去打饭，可食堂里哪有饭，只有一竹筒汤水，清汤寡水里，也只有几片青瓜，连半点油花都不见。接下来，几乎天天如此。
有一天，食堂里突然断了炊烟，没有人再进食堂了。
父亲还是坚持去纸厂做工，母亲仍然去做鞭炮。父亲母亲不在家时候，解冬存饿极了，就带着妹妹到山沟里，田埂上，河岸边去挖芭茅根吃。芭茅根白白的，有的嫩而饱满，水挺足，咬起来有点甜，爵烂了，一起吞下去。嚼干了水的芭茅根很难吃，不解饥也要吃，不吃就饿得难受，哪怕吃得满嘴的沙子、泥巴，还是要拼命找来吃。他们兄妹挖呀挖，手都挖出血来了，芭茅根和泥沙吃进去不少，可肚子还是饿。
他们希望父亲母亲回来时，能够带点东西来吃。一遍遍望着父亲母亲回来的路，可是没有他们回来的踪影。
父亲终于从纸厂回来了。这一次，父亲果然带回了两球苞米。解冬存和妹妹一起分着吃，可没吃几口就没有了。父亲说，这是他去了江西砍竹子，好不容易才买到这两颗。
后来，兄妹俩天天盼着父亲能买苞米回，可是父亲不能天天去江西。他们晚上常常做梦，梦见父亲带回了苞米。有一次，解冬存还梦见父亲带回了白米饭。可是，睁开眼，原来是一场空梦，父亲两手空空站在他面前，手里什么也没有。
天天饥肠辘辘，解冬存总是饿得晕头转向。有一天，解冬存有气无力地对母亲说，妈妈，我快要饿死了，什么时候有饭吃啊……母亲说，仓库都扫仓了，空空的一干二净，连老鼠都找不到，哪里还有吃的呢？
村里不见了炊烟，人也越来越稀少，据说有的人是逃走了，有的人是去修云梦湖了，还有的人是死去了。很多人得了浮肿病。他们常常听到远处的哭声，哭得撕心裂肺。母亲说，不知谁家又死人了。
然而，父亲只要还有一口气，照旧一日不停地上山去砍竹子，去纸厂做纸。湘湖之地的上洪乡，与赣地铜鼓的血树坳只一界之隔，走路过去，大约也只十来二十里，再远也远不了多少。过了血树坳，可以到排埠，可以到梅洞。
可是，湘赣两地的山上，好像是两道截然不同的风景。上洪那边的许多山头上，柴草、树木……都被砍光了，那些能剥皮的大树也把皮剥尽了，极目望去，山上不是枯木就是光头，而铜鼓梅洞这边，山上的竹木依然茂盛，有的还像原始森林一样。这是一个奇怪的现象。后来有人分析，铜鼓这边不像湘湖，人们的思想、行为，没有那么狂热。
没办法，父亲就只能跨过省界到梅洞的山里砍竹子，挑竹子。来来往往多了，父亲认识了一些人，慢慢也熟了。据说，梅洞人的先祖，都是康熙年间从广东的梅州辗转迁徙而来，淳朴善良。
那天，父亲挑着一担竹子往回赶，不想饿坏了，昏倒在路边上。晚上，母亲左等父亲不回来，右等父亲不回来，急得要死。解冬存和妹妹也盼着父亲回家，能带点东西回家吃，那就更好了。可是，子夜已过，父亲还是没回来。
凌晨三点，父亲总算回来了，母亲一问才知道，父亲差点饿死了。幸亏遇到了好人。父亲既然在那里混熟了，就经常到人家家里讨水喝，或者到他们家里买点吃的，所以，人们一见到他，都称他是湘湖的老表。父亲倒在路边时，不知道过了多久，模模糊糊醒过来，却没力气爬起来。正好有人路过，认出了他，这不是湘湖老表么？问清原由，回去给他送来了一碗稀粥，让父亲慢慢喝了，又给他端来半碗薯丝饭。父亲很幸运，挺过来了。临走，那人还给他带回了几颗苞米。父亲把苞米拿出来，解冬存兄妹就像饿狼一般吃起来，三口两口就将苞米吃掉了。
来来去去的，父亲终于看清楚了，铜鼓这边的烟火没断，人们还有饭吃，有的人家还能微饱，大米虽然也不足，但可以加红薯，还可以掺一些竹笋什么的……一位熟人说，不远的排埠有一个林业采伐站，马上要改建国营林场了，正在招收采伐工人，你咋不去试试？
父亲默默记下了，思想着，带一家人偷偷去铜鼓吧，砍砍伐伐的事他都懂，去林场试试，或许能赚碗饭吃，还可以让孩子们不挨饿。
然而，想去相邻的铜鼓，对于湘湖人来说，那就是逃跑。逃跑是容易的，可是又不容易。家里家徒四壁，无非有几件破衣烂衫，一点破家什，没什么东西可以带走的，带上孩子、衣裳、铺盖即可，这是容易。然而，不能被抓到。湘湖通往赣地的路上，到处都有人把守，你往赣地跑，他往赣地跑，湘湖之地的人跑光了，不就没人种地了？所以，若被堵路的人抓到，肯定要送去修云梦湖，没有二话可讲。
那么，要逃走白天不能走，只能晚上偷偷走。
深夜里，母亲不声不响，简单收拾了。父亲拿来一担箩筐，一头放铺盖，一头放妹妹，毫不犹豫，挑起就走。父亲挑着担子走前头，母亲牵着解冬存走后头。轻轻的，悄悄的。天上没有月光，只有稀疏的星星。不敢走大路，只能走小路，有时甚至不择路。一路都是山，到了血树坳，远远望见密密的树林。风吹过了轻轻的，路上也是静静的，似乎什么声音都没有。万物无声，让人害怕极了，倘若听到一声什么响，定能吓破人的胆。
可是，父亲母亲好像什么都不怕。
不知道走了多久，天亮了。解冬存隐约记得，他模模糊糊睡在了妈妈的背上，妹妹也在篾箩里睡得很香。当他睁开眼睛，就看见了漫天的霞光。
父亲说，没事了，江西到了。
过了排埠，过了垌坊，到了虎形。
虎形就是当年新建林场的场部。一家四口一进场门，接待的人先把他们带到了食堂。一位大嫂跑出来，笑容可掬的，让他们先喝一杯热茶。一听口音，原来也是湘湖人，随老公过来有一个月了。
热茶喝下去，全家人都浑身热热的。
远远闻到了浓浓的香，望去，大嫂笑眯眯的将一大脸盆的白米饭端到了眼前。那脸盆是木头做的。解冬存睁大了眼睛，觉得那脸盆很大很大，白白的米饭堆在脸盆里，堆得像小山一样。
解冬存从来没有见过这么多的白米饭，也从来没闻过这么香的白米饭。白米饭雪花一样，珍珠一样，白白的白得耀眼，白得香飘四溢，白得夺人魂魄。那香气胜过一切的香，直透解冬存的鼻孔和肺腑。所有的味觉活跃起来，唾液像泉水一样，盈满了解冬存的口，满口的口水，简直像要溢出来。
解冬存好高兴啊！他差点眩晕过去。努力将唾液吞咽到肚子里，却又情不自禁的想要扑过去，恨不得将那一脸盆白米饭一口气吃下去……