回乡四小时
2021-12-28经典散文
[db:简介]
回乡四小时
回家奔丧。亡者是夫家一个本家兄弟，小我们一岁。
老公打过来电话的时候，气息声音都和往日不一样，他说我今天没上班，你替我回去一趟吧。就算不是代他，我想我也该回去一趟，为了那个黑黑瘦瘦目光炯炯的弟，嫂子嫂子叫了我二十年，总想和我开玩笑的弟。
震惊的程度掩盖了难受，不想相信那是真的，才四十多岁呀，那样鲜活有力的生命，怎么就能突然消失了？他躺在那里，应该显得修长，还保持有随时一跃而起与人玩笑的架势，可是突然就无影无踪了，他的兄弟们千里奔驰，带回来的只是一个盒子。这过于阔大的差异，谁能想得到？
不再追问意外的种种细节，亡者为大，入土为安。这安，于他自己，自是不用再理会艰涩世事，于他的妻儿，却是断了一切的念想。
车子进村，直奔他家。街边、门口，一小堆一小堆来帮忙的人，看见我们，一一打招呼，看不出来有太多悲伤。他十九岁的孩子，稚气未脱，一身素缟，神情木呆呆的。
姐进院子的时候已经开始哭起来，我没有哭，我是只会流泪不会哭的。
正屋里一具黑棺，棺材盖错着一条大缝。知道那里面并没有冷冷一具躺着的人，不过是一个小小方匣，但我还是没有敢推开盖子来看一眼。
我都忘了最后看见他是什么时候了。再没有见的时候了。
中年的重负让我很少想起这些老家的人，嫁过来二十年，在心里梦里，我仍然是想我娘家的人和物更多一些，虽然那范围也越来越小。在这个村子生活的时间也有限，真正熟悉的人也不多，他算一个吧，年龄的相仿让我们没有多大隔阂。这是一个大家族，在这个不算小的村庄里抱团很紧。每一年都会有几件让我们必须回来的事，小辈们的嫁娶，老辈人的探病庆寿，甚至亡故。也只有这样的事才能让差不多所有的人聚齐。从来没有间隔太久，所以也从来没有对谁的变化惊叹。都是被岁月推着同步前行，我看他们都安康和顺，他们看我，大约也人模人样吧。
弟媳过来，她的眼睛在黯黑的脸上显得更大了。她叫一声“姐，嫂子”，并没有我所担心的痛苦和消沉。我暗舒一口气，死者长已矣，生者还要活下去，悲伤太过沉重又有什么用呢？活着只会更费力。可是她转身对着丈夫的棺木，片刻之后大放悲声，一声声叫着他的名字，声音里都是不知所措的绝望。
一瞬间泪如雨下。
我出来，大门外的菜蔬在开花结果，邻居家的蜀葵开着嫣红的花，在这样的场景下一度错觉:那黑森森的棺木，只是一个恶意的玩笑，它不是来接一个生命往消失里去的。
送殡的队伍稀稀落落。他年轻，辈分又低，儿女子侄寥寥无几，都是少年或者孩童，没有人哭。周围的女人们开始议论纷纷。他常年在外打工，子侄们已经习惯了没有他参与的生活，最初两天的恸哭，被各种的礼仪程序分散着，悲伤也减弱了吧。往后平静的日子里，他的妻儿，会因为多少事想他、哭他呢？
他们往西而去，偏僻遥远的土坡上，有一个深深的墓穴在等着他。曾经高大的他，缩在一个小小方匣里，在一口相对空阔的棺材里，黑棺将填满墓穴，被掩埋。这一层一层的挟裹，有没有缝隙让那所谓的灵魂自由出入，去他生前想去的地方？
我想要回我的家去。
我那紧闭的大门里总是寂寂无声。我的黄月季要覆满东墙了，枝叶间有个玲珑的鸟窝，上次回来，雏鸟在檐台上试翅。想想还是算了，时间有限，它再冷清再寂寥，也不需要我丢下一堆事情去刻意抚慰它，它是不动不移的根。
这个村庄里有已是耄耋的大伯二伯三伯，有另外几个该去探望的长辈，但今天我们得去另一个地方，看另一个长久不见的老人，他坐在轮椅上，孤独落寞，等着每一个走近他的人和他说些什么。
路过二里之外娘家的村口，看见那无比熟悉的草木房舍，想着，爹娘此时有没有正在说我？
7月10日
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码