初秋的浅吟清唱（2016年写）

是在云繁日隐那天来的，看来，秋天也怕太阳。也许是晚上，它乘在一阵风上。

秋天是个魔法师，它无需钥匙，镇定安详穿过紧闭的房门。或者，那是它的障眼法：一坐在椅子上，分明感到惬意的凉意，从地底若有若无地涌起。秋的魔法棒一挥，风扇也停止转动，空调也不再哄哄的喘息。它掀开遮阳的窗帘，人们来到窗前。区区如我家风扇，扇叶蓦地一动不动了，坏的怪异。

秋天将人们从夏天的荒漠引领入一个新的城堡。人们希冀的城堡，虽如此熟悉，依然向往。

括噪的蝉鸣也忽然没有了，秋天的主题曲是秋虫的叫声。就在窗口处。时而停止，时而酬唱，仿若夜空里飞机扑闪扑闪飞过。我猜想过秋虫究竟在哪里，贴着墙壁，还是停在窗台？一旦声音停止，我便紧张它是否摔下楼去了。

川端康成有一句：“我觉得秋天就像虫鸣，是从地底迸发出来的。”说的如此精准，恰如其分。我想说的是秋天虫子的声音。蝉鸣尖锐如刀片，蛙声厚重如擂鼓，秋虫既不如前者，也不比后者。它的声音显得过于单薄了，单薄到，一点点人声，便可将它淹没掐灭。

刚刚妄言秋虫声是秋天的主题曲，倒不如说是插曲，太容易被打断，也太像是薄薄一阵烟雾荡漾在秋天里。

秋天通体冰凉，沁人心脾。这样的日子，人就念叨着出去走走，走去哪里可不知道，似乎又没什么可去的地方。凉席还没有撤去，躺在上面，就好像听到《桔梗》《御神木》一样凄冷的音乐。到底没有出门。

朋友就是这时候来的，他和秋天约好了似的。穿一件运动背心，大短裤，骑上自行车来的。和秋天一样，他也许久没来。第一次见他时，此君一旦聊上了梦想的那件事，便神采奕奕，眼睛里都闪烁着光芒。四十来岁的他，头发已经开始白了，显得有些苍老，可那时候我对他的印象是年轻与活力。这个世界真的有东西，可以让人变得年轻。许久不见，我们又拾起往日的话题，我们的联系建立在有关书与文字之上。不久，他便被他的妻，一个电话牵了回去。

我想我们多少有点像秋夜里的秋虫，被他的妻的声音，变得噤若寒蝉。说到底，秋天的蝉，也多少往昔不再了。朋友走的时候，我咂味，秋天不要像朋友那般匆匆离开。

夜里，秋虫又对着皎洁的月光酬唱了。