每个人心里的一亩田

遇见三毛，在我最好的年纪。当然，也是三毛最好的年纪。

《稻草人手记》《撒哈拉沙漠的故事》《倾城》《温柔的夜》等，书里所呈现的感情世界和异域风光像一匹锦缎，“哗”地，在眼前抖落开来。

怎么会有这样的女性。

怎么会有这样的风光。

我要省下饭钱，去买她的书。

她的书就是我的饭。

过了两三年，传来噩耗。那时我刚开始学写散文，把忧郁的碎屑转为心情日记。那天随心手写《梦里花落知多少》，记在一本封面是蓝黑条的16K记事本上，闭上眼，也知道它躺在哪一格抽屉哪一层，很多次动过念头要去找出来，看看时光，看看她，看看自己，终于放弃，仿佛，仿佛它有千斤重。

就让它继续沉睡吧。

人活着，就是和喜欢的人在一起。特别是年岁渐长，越来越不喜欢和不喜欢的人在一起，哪怕是社交需要。人生苦短，何必浪费时间。人生最大的自由，想来就是做自己喜欢的事，和喜欢的人在一起。

从小听邓丽君的歌，是偷偷听，磁带是自录的，两台录音机一唱一录，邓小姐的歌真好听啊，糯得人迈不开步，就想一头淹没在歌声中。那时还听刘文正，他唱《三月里的小雨》，如早晨里的露珠一样清新动人，唱《雨中即景》《电动玩具》，像一只小兔子跳来跳去。那时我还不知道罗大佑，但知道苏芮，知道《搭错车》。遇上三毛后，迷得五迷三道，心里向往台湾啊。通过歌曲知道阿里山，知道新店溪，知道九份，知道忠孝东路，知道西门汀。那时两岸刚开始三通，想着有机会一定要踏上台湾去看看，看邓丽君，听她唱《阿里山的姑娘》。看三毛，去她经常光顾的咖啡店候着偶遇。然而，断线了。1995年5月8日，邓小姐的噩耗传来了。人生，真是无常啊。彼时，我还是一个小女生，不会对生命有着太多的喟叹和感悟，这么美好的世界，跌倒了，再爬起来，怎么舍得离开呢。

“不要问我从哪里来，我的故乡在远方，为什么流浪，流浪远方，流……浪……”后来才知道，这首《橄榄树》也是三毛作词，演唱者齐豫。空灵的歌声从她的胸腔传出，把人带到神秘的远方。一个偶然的机会，我借到一盒录像带，是《来自台湾的潮声》，录放机一开，画面来了，歌声来了，人也来了。MTV，多么美好的事，黄莺莺《哭砂》，梁雁翎《像雾像雨又像风》，潘越云《我是不是你最疼爱的人》，还有小虎队演唱《青苹果乐园》，一时众人模仿，这盒录像带，一直舍不得还，后来在一次搬家中，不知下落。通过这盒录像带知道了李泰祥，知道很多很多的歌由他操刀，《欢颜》《告别》《一条日光大道》等，知道他有多位女弟子，齐豫、潘越云、叶倩文等。

时间切换到2013年11月24日（感谢百度，不然我早忘了这个时间），一个深秋的晚上，在月湖盛园的美好饭店，来自台湾的野火乐集在这里举行专场，歌手叫陈永龙，他的样子就是台湾男生标准的样子，说话软软的，谦和有礼，他是卑南族，哼唱着他家乡的民谣。他说他是李泰祥的弟子，他的老师正患病，他唱《一条日光大道》，要求现场观众一起唱，为老师祈福。有女孩子贴心地送上围巾，深秋的夜晚，月湖的水裹着一层冷意。在陈永龙的指挥下，在场的人发出自己或高或低的声音，为这个夜晚为这个野火部落，更为李泰祥。一个月后，时间，终于还是把李泰祥带走了。

时间，到底是个什么东西？带走你的青春，带走你的生命，人活着，谁说不是像雾像雨又像风啊。

阿里山的高山依旧青，涧水依旧蓝。

2016年，我去了台湾，喜欢的人不在了，栏杆拍遍，无人会，登临意。

有生之年，做些自己喜欢的事。对，知道齐豫和潘越云要演唱以三毛作词的歌曲，举行《回声》巡回演唱会，我在网上订好了票。

南京五台山体育馆。飘动的白纱投影在布幕，青山、河流、瀑布、草地、森林、田野、花儿都浮上一层仙气，唯美的舞台，唯美的齐豫和潘越云，她们长裙拖地，款款深情，你方唱罢我登场。三毛的独白穿梭其中，就像她还在，从远方风尘仆仆地来了。三毛的声音真好听啊，像童音。想来内心纯真的人，声音也不沾灰尘。
每唱完一首歌，观众报以热烈的掌声。为什么要隔着迢递的山水来听现场，因为现场才能让人感动。就好比一道菜要趁热吃，冷了就荒腔走板。“让青春吹动了你的长发，让它牵引你的梦。不知不觉这城市的历史，已记取了你的笑容。”当两人合唱完第25首《追梦人》后，演唱会结束了。观众呆在原地，拍着手，不退场。掌声千呼万唤，舞台又一次升起来，齐豫唱《掌声响起》，潘越云唱《天天天蓝》，观众意犹未尽，舍不得离场，一次又一次，站在原地，等待奇迹降临。

《回声》演唱会源自1985年台湾滚石唱片发行的《三毛作品第十五号～回声》专辑，这是台湾第一张自制出版售卖的实体CD唱片，三毛亲自写下11首歌词。当年由齐豫和王新莲联合制作，再由齐豫和潘越云联袂演唱。
这份融合了文学和音乐的经典之作，透过齐豫和潘越云的诠释，文学、人声、音乐做到了完美的结合，用歌声述说了三毛的传奇故事。

这11首歌曲，词作者三毛，曲作者也是响当当的，有李泰祥、李泰铭（李泰祥的弟弟，齐豫的前夫）、翁孝良（曾作曲《就让世界多一颗心》《我的未来不是梦》《奉献》等），还有陈扬、陈志远（曾作曲《是否我真的一无所有》《爱上一个不回家的人》《天天想你》，还有李宗盛。

11首歌曲中，《七点钟》的歌词就是一篇散文。

今生就是那么地开始的/走过操场的青草地 走到你的面前/不能说一句话 /拿起钢笔 在你的掌心写下七个数字 /点一个头 然后/狂奔而去/守住电话/就守住渡日如年的狂盼/铃声响的时候/自己的声音那么急迫/是我、是我、是我——是我是我是我 /七点钟，你说七点钟？好、好、好、我一定早点到/啊——明明站在你的面前 还是/害怕这是一场梦/是真 是幻 是梦 是真是幻是梦/车厢里面对面坐着/你的眼神/一个惊惶少女的倒影/火车一直往前去呀—— 我不愿意下车/不管它要带我到什么地方/我的车站/在你身旁/就在你的身旁/是我—— 在你的身旁。

当时唱片公司拿到这首歌词，众人傻了，明明是散文，怎么谱曲？李宗盛的确是怪才，他的《凡人歌》不就是朋友之间的聊天吗？谱成曲后，交给齐豫，她又把念白吟唱成歌。

33年后，两大美声天后齐豫和潘越云，携手将《回声》搬到舞台，让更多人重新认识了解到《回声》，这场融合了音乐、文学和高科技的演唱会，再次让人们重温了那些关于撒哈拉、橄榄树和野百合的故事。这是她们对好友三毛的怀念，也是书迷歌迷对三毛的怀念。《回声》演唱会在台北小巨蛋开唱后，在国内也举行了多场，北京、上海、福州，南京等站。

演唱会的最后，两大天后合唱《梦田》，众人跟唱：“每个人心中一亩一亩田，每个人心中一个一个梦。一颗呀一颗种子，是我心里的一亩田。用它来种什么，用它来种什么，种桃种李种春风，开尽梨花春又来……那是我心里一个不醒的梦。”

曲终人散。但，喜欢的人终会相逢。