人生几何：记性不好

    合理想象
    熊老师在版面上发了篇《1968年的大水》，里面不少细节。那么久了，他怎么能记住这么多？去查了一下，他是1963年出生的，当年才五岁。我五岁时候的事儿，几乎都忘干净了，于是，更不信了。之所以去查人家出生年月，纯粹是有罪推定。我直觉上就怀疑人家在先了，原因是他写过一篇《喜鹊藏粮》，很好的文字，把那事写得活灵活现，结果他在文章后面来了一句：“我并没有亲见。”这事给我留下了不好的印象，觉得老熊你散文里“合理想象”也太多了些。于是，在微信群里，就“五岁时是否有这么细的记忆”，以及“合理想象”问题，开扯。熊老师人很大气，那么大腕儿一前辈，对于我这种有些“找茬”性质的挑衅，一直很客气。换了我，估计早唇枪舌剑怼回去了，这就是修养的差距。

    记性不好
    好吧，我其实也不是故意找茬，是真不相信他五岁时能记住那么多细节。我这人记性不好，看到记性好的，本能的就不相信。我小学同学三十多，都是本村的，如今能记住名字的不超过五个，还包括了张伟、张涛这么好记的俩。高中毕业二十年了，对着毕业照，我能叫出名字的一半都没有。好在，给我名单，再看照片，我大致还是对得上。记性不好很吃亏的，叶子就老拿这事儿欺负我，动辄就是：“我说多少遍了？！”天可怜见，我根本就没印象，也不知道她是不是诈唬我。偶尔我也会反抗：“你什么时候说过？”多数时候，人家都能做很完美地案件还原，边上岳母和天天帮腔见证，让我无可狡辩。我都怀疑，如今我写日记的好习惯，纯粹就是为了弥补自己记性的不足。比如，我就很害怕，我忘了天天是多么爱我。

    孩子的爱
    上篇日记写了教育孩子的事儿，有一位朋友在文后回复说：“孩子还是得打，晚打不如早打。”对这个观点，其实我是赞成的。但有人不赞成，另一位就回复他说：“我猜你在孩子心目中一定面目可憎。”我猜她猜错了，孩子最让人心疼的地方就是，不管你怎么对他，他都还是爱你的。多数孩子，比起挨打挨骂来，更害怕的是父母不理他。周六晚上九点，叶子带着天天上课回来，他跟我说：“我吃的饭里肉多，妈妈吃的菜多。”他们晚餐是在外面吃的，当时我问他吃的什么，吃饱了没，这是他的回答。周日中午，叶子开车接我和天天从培训班回家，小家伙发脾气，先是不许叶子在车内开空调，接着是威胁说不吃午饭了。当时我俩都很想揍他，不过最终没下手，而是决定饿他一顿。饭菜上桌，小家伙的立场很快不坚定了，他先来找我，知道我好说话。我说：“想吃你就去找你妈妈说。”然后，他跑去认怂了，被教育一通后开始吃饭，期间各种拍叶子马屁，夸好吃。

    老婆不是妈
    下午叶子带他学习、弹钢琴，我偷懒躲房间里休息。天天学习间隙过来找我玩，我给他讲故事，又多嘴说了一句，星期六的时候，我在家不但擦了沙发，还把里间的门和柜子也擦了。结果叶子听说，立马站起来去门前检查，结论是：“你这也算擦了？”天地良心，我是真擦了，先用毛巾蘸着温开水泡开的洗洁精擦了一遍，又用湿毛巾擦了一遍。但是，叶子指出来的那些地方，脏东西却又的确是显而易见。我深深地怨恨自己，多嘴干嘛，老婆不是妈，你还指望得到表扬吗？叶子在那边批评不断，历数我做事多么不靠谱，我赶紧打断她：“不干净我再擦就是了。”操起抹布和脸盆，一点点死抠细节。天气很热，我也折腾出一身汗，对叶子肯定是有怨言，不过，考虑到人家不但在家烧了午餐，还去接我们爷俩回来，下午继续教孩子学习，也就自己消化了。人生不易，嗯，是都不易，不能只看到自己的。

    钢铁直男
    晚饭后的一个小时，属于我和天天。叶子和岳母在家休息，我洗碗再弄干净厨房后，带孩子去东边小广场玩和锻炼。这次不愿意跟他当好朋友的朱锦辰没来，也没见到蒋明澄和黄金智，好在不到五周岁的小姑娘张淼跟她妈妈还在。天天的朋友圈越来越大，但对于朱锦辰的割袍断义，他还是有点伤心。具体原因我没问，那天对方突然就不想跟天天玩了，我则是带着天天去找别的孩子玩。事后想想，这么教也不对，虽然朋友总归是有玩完的那天，但太早习惯也不太好。天天骑着自行车，很霸道总裁范儿地过去跟身穿粉裙子的张淼打了个招呼，停好车，就有另一个黑裙子小姑娘过来了。小姑娘向天天介绍了另一个穿花裙子的小姑娘：“她叫马若珂，以后我们也带她一起玩。”我想了一会，还是没想起这个以“好朋友”自居的姑娘是谁，不得不很不好意思地问：“你叫什么名字来着？”这句话把那个四五岁的小女孩激怒了，尤其是在朋友面前，让她很没面子，她寒着脸又说了一遍，发音有点含糊不清，我还是没听明白，但也不好意思再问了。本来以为我的表现就够“渣”了，没想到天天青出于蓝，这个钢铁直男根本没搭理人家那姑娘，他话都没说就跑去看另一位在玩无人机的叔叔了。

    大爷大娘
    梅雨季节是真烦，三天两头下雨，天气又闷又潮又热，很容易就出汗。衣服有时候不得不用洗衣机烘干，说心里话，我是很怵这个功能的，老怕把洗衣机弄坏。就像我家那微波炉，是有烧烤功能的，但是我有一次用了一下，然后冒了一阵烟。吓得我赶紧换了台新的，事后看说明书，人家说了，第一次使用那个功能的时候，是会冒烟的。叶子对于我这种不爱看说明书的毛病，深恶痛绝，她觉得我就不配说自己是理工科毕业的。上大学时，我颇是觉得包头钢铁学院这一三流学校配不上我，自怨自艾于自己怎么就被调剂到那儿去了，可如今，我越来越觉得，其实是我配不上它，配不上电子电路那几本专业课。今天一早，冒雨去医院，给脑袋拍个片儿，看看哪儿坏了。排我前面一位阿姨，一直骂骂咧咧的，大致意思是，她早就到了，但不知道要排队，排错地方了，被维持秩序的保安赶到队伍最后去重排。太负能量了，排队交钱的时候，我换了个队伍，这次排我前面的是位大爷。拍着呢，突然想打喷嚏，我犹豫着要不要摘口罩，摘了打，好像不道德，可打口罩里打，太恶心人。犹豫了一下，还是摘，刚摘一半呢，打出来了。平地一声雷，那大爷一个激灵，往左连跨两步。

    十五块钱
    那天晚上，跟天天在小广场玩的时候，有人在推销气球。十五块钱一个，上面缠绕着闪烁的彩灯，很漂亮。我问天天，小家伙有点纠结，他想要，但又觉得太贵了。我也有点纠结，但是边上张淼的妈妈给她买了一个，这个就没办法了，不能在女孩“娘家”面前认怂不是？赶紧买。两个孩子在夜色中举着各自的气球跑来跑去，看着就很开心。回家的时候，叶子一眼就看到那东西了，问我：“又是送的？”我赶紧点头说：“是啊，扫码关注就送了。”
河蚌赌徒 2020年6月15日