【四月芳菲】吃

1、
2020年的桃花，开在至暗时刻。
病毒颗粒弥漫在她的芬芳里，她和我一样无奈，我们相约躲起来。她躲在封闭的公园，我躲在封闭的小区。
2、
进入四月，春气迟动的地方，有桃花正开上枝头。
开得晚，开得鲜艳，开得凝重，开得大气，像输液架上的血袋，闪跃着倔强的红光。
曾经炸苞的一瞬，那吱吱咧咧的响动，把血袋下面的毛细血管全部打开了。
托一片花瓣在掌心，细看，上面布满花骨。花骨的形状，分明就是人的血管分布图。
花骨的颜色绚起花的灿烂，人的血管撑起生命的光芒。花与人的生命在我的观察中有了相通之处，于是四月芳菲与维系或破坏生命的因素之间，便可能发生全方位联系。
这实在牵强。不过我实在想探究一下。
探究这种可能的全方位联系，需要丰富的史料帮助，需要政治文化经济社会、衣食住行等等大小语境与我个人的狭路相逢，需要狂欢与切肤之痛在我的亲历中交错相映。
可是眼前的几朵花，在一个又一个四月开放，开了今年的，便忘了去年的，最后只是这几朵；我在似水流年中匍匐，日子的底版且过且曝光，比桃花曝的还快，侥幸残存的，也是一些瓦片云一样的影子，就连上学念过的书，也都忘得一干二净了，欢与痛更是麻木在发梢上，剪一刀都没有感觉。
我可能无法探究。
然不甘心。
3、
疫情在国内已是强弩之末，我跟着四月桃花，冲出早春的孤岛，向大地绽放容颜。但是国外疫情还在肆虐，人类劫数未过，那个执意的探究毫无由头地让我神经质，让我放下正经事不做，老去拼凑记忆中唯有的花花搭搭的影子，想看看能否确定，那么多年来跟生命息息相关的河水是清的，天空是蓝的……一个个切进去，探究他们与四月芳菲的可能联系，与桃花可能发生的恩怨情仇。
然而很难，我只拼些关于吃的印象。     
4、
吃。
这印象，印象画般的迷离而清晰。
         吃（！）的概念，对我，真是难为情。
并非多么的青睐餐桌，耽于吃喝。那些吃喝本也模糊掉了的，偏偏一次又一次的生命危机，让我如此这般地对一些模糊的影子急于重新聚焦，才一点一点，逐渐变得清晰起来，仿佛死到临头的回光返照——这个医学解释不清的现象，有那么一刻在我身上发生——我的脑子极为清醒，就像梦，总要回到童年，回到过去，回到初始的真实。
5、
1970年的阴历年，正吃着粉丝猪肉，父亲念一本小册子：伟大的70年代已经到来。
之后没有伟大的事情发生，桃花照旧开，燕子照旧把泥衔到房椽上垒窝，母亲照旧细细碎碎地劳作，连爷爷给我治伤风的斑鸠汤也还是以前那个样——盐少，姜多，辣死我。等到秋天，伟大仍没有到来，而且没有任何到来的迹象，爷爷从梁上挑下蚰子笼，领我捉蚰子。捉来一笼蚰子，母的检出来烧熟，给我，是对我的奖励，母蚰籽好吃，特香，公的挂在屋檐下养。爷爷极爱这公蚰，不亚于宣德皇帝爱蛐蛐。但爷爷爱的是公蚰的鸣唱，喜欢它尖细的女高音。结苦霜了，公蚰的叫声噤若寒蝉，昔日的雄壮不再，渐渐气息也短了，可巧这时节大雁南飞得正勤，“嘎——嘎——”，苍劲悠长的声音在天地间回旋，旋出一支支绕梁的曲子，撵走爷爷的寂寞。
不仅有雁鸣，偶尔也有雁肉吃——若不是雁肉，我累死也想不起来这些。
        雁肉是一个打猎的人送的。
        这人打野兔子最在行，有时送来的整只野兔子吃遍一连排的好多户人家。一堆人围着胖桐树底下的大石头，石头上一盆兔子肉混萝卜，不吃的人说吃的人：兔子牙越嚼越香，吃的人腾出嘴回敬。刚吃过的人也不消停，抹一下嘴唇说正吃着的：兔子泡馍，好吃。正吃着的本来吃的慢，怕误事，便不理会，只顾啃他们的兔子肉、吃他们的馍。其实兔子肉的汤汁泡馍真的好吃，趣味在于宾语换到了主语的位置，他们不怎么识字，但是文字游戏真是玩得天才。
接下来的冬天，母亲把存下来的，有的可能是生长在六十年代的蚂虾干，掺进混有干红薯渣干萝卜缨子干苋菜的馅里包团子，叫干菜团子。干菜团子唯一不干的地方是皮儿，用红薯黍谷等杂面做的，因此也叫杂面团子。三五天包一锅，直到腊月半头，我们才与这绝配的团子告别。
年间，爷爷扒的蚂虾干倘若还有积年的存货，便少不得分给七姑奶八姨婆一点点，压篮子增光。并不纯粹的虾干，里面杂着各种小鱼萌干、小扇贝干。稍大点的鲫鱼干存不住，平时都吃光了。正月十六是年关的最后一次走亲亲，是去外婆家送大雁。大雁是面蒸的，面头面身子面翅膀，两粒黑豆眼，一只鸡蛋塞肚里当雁蛋。也有送真大雁的，是头年腌好存储的死大雁，半湿不干。我家没有真大雁送外婆，那是极少人的口福。
一切旧样子，没有伟大发生。
桃花又开了也没有。
6、
时间很快撇掉了那个预示不凡的年代，跃进八九十年代，长大的我正式成为衣食男女一份子。
这时期是我年龄的黄金岁月，消费稀奇古怪的感觉特别好。
穿戴皮毛方面，本属鸡毛蒜皮之事，所以一件也记不清了，有可能永远模糊在一丛一丛的影子中，唯能聚拢成像的，仍然是餐桌杯盘间的吃事。

     的确， 一忆到吃，我的一连串细胞就异常活跃，亢奋，不可阻挡地把陈年老酒都从血管里激活了，一桩桩有关吃喝的风尘往事历历在目。
它们隔着时间重现，注定成了故事，没想到的是，以这样的角度望去，竟然妙趣横生，况味无穷，甚至感觉，可以像《故事会》那样讲出来给人听。
可以的。
野兔子、青蛙……都可以。都可以讲。
7、
对野兔子，之前光知道吃，知其所终不知所来。一次犯瘾，亲自去菜场找野兔子，看见一堆死的，不悦，然难禁嘴馋，便以死兔子为由讨价还价，想以低廉的价格打发低廉的胃口。谁知卖兔子的急了，说你逮个活的给我，我钱加倍！错愕中，我的目光从兔子移到人，从俯视到仰视，见他眼白上的红丝几乎要崩断，委屈得难以自持，突然就明白了一个道理：吃的人永远不动脑子，把不熟悉的野生动物，跟熟悉的家鸡放一块看问题，肯定出问题。这就是肉食者鄙。于是我奄奄地付了钱，把死兔子买回家剥皮吃肉，一鄙到底。
8、
大概是1990年的一天，有人叫我去吃青蛙。
吃青蛙，说的也太直白了，有些瘆，没去。
后来渐渐的不听说吃青蛙了，出来个叫田蛙的菜，在一拨一拨的“吃货”嘴里说。想，田里的东西，本来供人吃的，这帮吃佬终于改邪归正了。
某天，跟头头赴请，一大瓷钵田蛙置于桌中央，白腻腻的净是腿。瓷钵绘有仕女图，飘逸古气，里面的腿缝里冒着热气。热气腾腾，氢氧分子弥漫，这效果可能会使几个人雾里看什么想什么。但在我的眼里，它们又细又长，一根根曲里拐弯，挤一族趴着，活像码在箭库里的箭，畸形怪状的箭；箭库被攻破，尘土飞杨——我想到了万马奔腾、乱箭齐发的古战场，想到记录片动物世界里的狼烟四起和白骨累累，想到历史上人与人、人与动物、动物与动物间的杀伐、吞噬。田蛙在不同人的眼里有着不同的霸气，它勿容置疑地盖了一桌子其他菜，有使将来曾经蛙腿难为菜之势。满员文武对它一边吃一边津津乐道，并赐名“辣子鸡”。从那，听人要请辣子鸡便明白是田蛙腿。
有一天我把这故事讲到了老家的村庄，也算是真正的讲到家了。家里人听了对我说：那就是青蛙腿，咱庄有的人，专叉青蛙卖给饭馆。
蛙哉！
    不久家里的人又说：有人把豆虫也卖到城里了。
    知道田里的豆虫进了城以后我再也没吃过蚕蛹，缫丝厂熟人送的也不吃，怕哪个环节混进了豆虫蛹。连一贯认为洁如朝露的油炸新蝉，也远远地躲着了。
其实，吃桑叶的蚕，与吃豆叶的豆虫生理结构有什么不同呢？倒是我的心理结构令人不可思议，曾经吃了那么多的蚕蛹。
9、
吃的最惊心动魄的一次，是在一个以野味出名的集贸区。那里依着山水，山叫龙脊山，水自然是龙溪。
那天被呼吃辣子鸡，知是青蛙腿，回不吃。
又说是新物儿。
到了果见一盆异物，告知一种鳝。白鳝？不像。杯盘狼藉才说吃的蛇，我当场打个重量级的激冷，一身人皮顿成鸡皮。我怕蛇怕出了名的，居然吃了它！！那年在合肥蜀山区第一次吃醉虾，虽然吓得跟虾一起乱蹦，但不至于呕恶和恐怖。做东的那一个安抚我说，好歹是真的。这话不假，掏心窝子。但他个人真心认为的不行，不证明蛇不假。但能假到不是蛇就好了！
        我知道那道比蛇名气大的野乳猪，就在点菜的玻璃展柜里，中央。他没点。
那其实有十分之一可能是胎死腹中的养殖品，没亲自呼吸一口大自然的氧气，激素尚未化开，另有十分之九可能是正常生产的养殖品——连特种野猪养殖品都不是，就是一般菜猪——公开的秘密。
若不是真野生被吃没了，也不会这么作践人。老实说，店家没说那猪是野生，纯属自己意淫，确切说是默认。导向下的默认。
真野生未必就崇奉，吃个“野”名罢了。

吧台的壁柜列着各种蛇泡酒，或酒泡蛇，吧姐一律叫蛇酒，看一眼都瘆，遑说喝了。
也有其他物种泡酒，动物的，植物的，整体的，局部的，骨的肉的，茎的果的根系的，都是名贵，灵芝酒算是柜上唯一的叶品。
野生植物集中地表现在这些透明的琼汤玉浆里。有点艺术气质的瓶瓶罐罐，被逼仄的矩形空间叠出一眼又一眼的荒诞意象；有点稀奇古怪的动物、植物，浮在那荒诞的边角叠影里，一边看它不存在，换一边看它又张牙舞爪出来挑衅。容器、液体、固体（标本，尸体），给人实在、抽象、魔幻、透明的感觉，就像它的招牌。全以你的想象为真实，触目不惊。
因了它们的稀有甚至绝迹，没有几个人相信是真的。我就不信。
也有几个信，呼我来的那家伙就信。
        信，是因为世上还有，等到像恐龙那样，绝迹得只剩下化石，就没有一个人信了。
作为安抚的继续，做东的晚上弄了一桌子的温和小动物，有斑鸠，有野鸡，有鹌鹑和鸽子（知是假野生），有我一向喜欢的野兔子。
野生植物系里基本没有叫菜的，基本不以菜的名头示人，否则岂不成野菜了；即便像笋一类，野不野生又有何妨？实际还真不可能有真正的原始野生笋；又是个肉为贵的年代，聪明的待客之道一般不会教人在野味店关注植物菜系的野生状况，老板也只借非菜命名的植物卖酒。
深居内陆，不发海财，也算规矩，也是遵循靠啥吃啥的古训，所以海味饕餮之徒，常常与此店背道而驰。

吃完了看贸易区的标签舞蹈“野人舞”——演员穿树叶子跳的一种野性舞。
不过这野人演员也是假的，树叶子下面裹一层肉色紧身衣，效果和假，双双呼应了那边酒柜、菜柜的频率。
有时候觉得造假挺好！

尚存的真，就在假里；等真消失了，假也就消失了——且叫它恐龙定理。真真假假，开动千帆，向着没有彼岸的彼岸泅渡。

由于野人舞假得太逼真，身边的观众太当真，我看的实在不比吃蛇好受。        
        没坚持住，半途逃之夭夭。
回家一想，真是人心不可估，拉你没商量。

这似乎算是人类的伟大时代——乱吃乱喝的时代，见啥吃啥的时代。
我属于底层见啥吃啥族的一员，能吃到的，不过这些坊间的小意思。这时候有一些人居高位有选择地吃着燕窝猴脑，吃着虎鞭，吃着鹿茸熊掌，吃着人参仙草……吃的这些名头里，虽然明知暗藏虚假——龙骨麒麟明明白白的虚假，但还是紧吃不舍，以满足病态心理，仿佛只有吃了这强大的名头，才能使自己的名头变强大似的。不过，扬子鳄，尤其中华鲟的卖场，据说一度并不虚假，因此一条大江的中华鲟几近灭种。现在人们吃到的中华鲟是假的，是一种普通鲟鱼，病态的虚荣心支持的所谓“中华鲟”罢了。
        感觉唯胎盘这个人身上的物件儿，至今还是真正的十成货。
曾经吃到的，不管是真品还是假冒伪劣，都令今天的我毛骨悚然，和无限怅惘。
10、
进入到2000年的时候，我依然跟着人捕捉野味。只是这年代的所谓野味更加赝品了——恐龙定理的必要过度；其间，八杆子打不着的经济学领域的“稀为贵”也出来作祟。
我周围方圆百里之内的野生斑鸠还有，有朋友拍过，连窝拍的，当地叫“老斑岳”，虽已稀少，且列入了保护范围，但还是有人下功夫捕，但只那已不是招待我的菜了。或许我的级别降低了，或许斑鸠的级别升高了。
        到了03年，当听说是有人吃了蝙蝠和果子狸闹的非典时，我开始害怕。惊恐。
之后思维开始逆向。
久而久之，再见到野生名目的肉，就瘆得慌了。
回味以前吃过的种种不堪，油然生起恶心之感。真是后怕呃，那些与虎豹豺狼毒蛇怪兽一类的动物，怎么就吃入口了呢！

父亲念的小册子早已消逝了，父亲也不在了，没人再告诉我伟大的时代已经到来，万万没想到21世纪20年代的第一个阴历年，却到来了一场疫灾！漫卷全国，漫卷全球的疫灾！听说又是有人吃了野生动物闹的，一种叫穿山甲的动物，瞬间感觉，报复来得好快呃！
死神猝不及防降临，如霹雳雷又一次把我炸醒。我反思，是不是在不知情中，或者不自持中继续吃着野味，一路吃过来根本不曾断过？
我害怕，我不知道是，还是不是。但我再次想起以前明确吃过的那些动物，暗暗对自己说：你吃了它，它该来吃你了！
归源结底，终是自吃了自己。
实际的情形也是，如同那年的吃蛇，我无法知道自己是否在不知情下吃了穿山甲，同样也无法知晓是否吃过人的胎盘肉。
一百年前鲁迅揭示人吃人，一百年后的我依然在吃人——我坚信自己是目前人类的一员！
细想想，怕怕的。怕自己不死，难免哪天不知情中继续吃着蝙蝠果子狸，吃着穿山甲，吃着人肉……

以前不以为然地过着慨而“康”的生活，把日子的琐碎遗忘在八面玲珑中，吃的路上脚底生风，轻快到飘。直到两次的濒临死亡，才惊出一身冷汗，想起了那些年月餐桌上的累累罪恶，沉重得透不过气。
疫情一次又一次的爆发，果真因吃了蝙蝠果子狸穿山甲的话，那我真真地不知道自己、以及家人，到底吃了它们没有——我不认识它们，辨不清它们的皮肉，更何况它们常常以加工制作后的各种样貌出其不意地诱惑我；仰或哺乳期的女儿在某济中药里喝了穿山甲鳞片的汤；而女儿的女儿，通过奶水，也吃到了穿山甲……

呜呼也哉！
我没有脸再与四月桃花共同绽放……
         在桃之夭夭面前，我又一次逃之夭夭。

由于只记得吃，四月芳菲与维系或破坏生命的因素之间可能发生的全方位联系，我仅能探寻到这有关记忆的方面，发现：吃与诸如桃花的四月芳菲，过程并无联系，结果联系密切——病毒颗粒弥漫在桃花的芬芳里——不探寻一番，不知道内在桥梁的作用。
其余，探寻不了了。