母   亲

想来该是春夏之交，天已经不冷，即便是在别人的屋檐下，也能熬过一个个夜晚了。我的母亲和她的弟弟跟着她的母亲、她的小叔，从河南孟县（今孟州）赵和镇的下坡村出发，一路迤逦往山西来，寻找她的父亲。干粮，也许有带了一点，但本就是逃荒，又有多少干粮呢？即便是带着一点，又俭省着吃，也不过能支撑三五天，之后，就只有讨饭了。路边田地里野菜也长出了些，但大都被当地人抢光挖尽，能给他们挖的又有几棵呢。

熬过一个个难捱的潮冷之夜，已经是在山西地界上了。可是，要寻找的人在哪儿呢？

这天，她们走到的这个地方叫杨庄庵，属于翼城县。前路在何方，不得而知。看看两个孩子已经饿得半死，两个大人也快饿昏过去了。唯一的办法，大概只有先把一个孩子寄放在某家，换得大家都活命了。可以暂时放下的那个孩子，是我的母亲，不到十岁，代价是一斗杂了一半秕谷的谷子。姥姥和这户人家达成口头协议，她还会来把孩子接走的，愿意多出钱。姥姥说：“妞啊，找着你爹了我们就来接你。”

母亲就在这家一边干活，一边等她的母亲。春天很快过完，夏天来了。很快夏天也过完了，秋虫叫起来。秋虫都蛰伏起来后，西北风就刮起来，雪也落下来，把沟沟壑壑都填白了。

从到了这家，母亲就睡在牛窑，蜷在一个大槽篮里。冬天，仍然睡在牛窑，蜷在这个大槽篮里。主人给了她一张小羊皮，她裹在身上。在某个早晨，她发现自己的脚趾掉了。

冬天过去，春天过去，夏天又来了，该给田里的谷子间苗了。可是母亲拉痢疾已经拉得躺在牛窑里起不来了。一个瘦瘦小小的小身体躺在地上，没有一点声音。虱子在她的头发里爬来爬去。主人看着这个奄奄一息的小丫头，想，也没人来接，还是把她卖了吧，总不能叫死在这家里。

……

若干年后，我寻访到杨庄庵。村里年经最大的还不到80岁，根本没人知道这回事。他们没有人知道曾经有一个一瘸一拐的小丫头子，每天悄悄地哭泣，等着她的妈妈来接她。

从杨庄庵把母亲买回来的是东中王小西头的马家，也就是我的姥爷马玉杰。姥爷无儿无女，把我的母亲买回来是当女儿的。姥爷自己也是太姥爷马腾云抱养的。大概是在买回来母亲之后，姥爷又抱养了舅舅马青林。姥爷给我母亲起的小名叫贵娃，大名叫马青梅。

在小西头，马家是大家族。但姥爷一支比较弱小，姥爷是抱养的，人又老实，竟受到本家欺负。姥爷家穷得叮当响，在划家庭成分时，却被划为富农，不知道是什么道理。姥爷上山放羊时，饿得受不了，头朝下、脚朝上地躺在坡上，以抵消饥饿。我不知道那办法是不是有效。

母亲最感恩姥爷家的是，她终于可以睡在屋里，不用再睡牛窑了。母亲和姥姥睡一个炕上，对脚睡。

母亲在姥爷家，什么活都干，早上推磨，黑夜纺花，一天要纺够七两棉花。早上天不亮就要起来推磨，瞌睡得叫不醒，姥姥就在炕那头蹬她，头撞在墙上，起个大疙瘩。天天如此，母亲头上的疙瘩也就没散过，别人就叫她“疙瘩妮子”。后来搞批斗时，有人劝母亲揭发姥爷“剥削”她，母亲不愿意。母亲一辈子都记着姥爷家的好。

有个本家舅舅，小名叫狼尝，是大姥姥家的孩子。狼尝舅舅小时候被狼叨跑了，村里人硬给追了回来，后来就叫了个狼尝。那天，母亲在下院推磨，狼尝舅舅被救回来，大姥姥指着母亲说：“咋不把这个×妮子衔走？”

母亲二十岁那年，嫁给了我的父亲。虽然家里并不富裕，但总算是过上了她满足的生活。父亲教学，大多数时间在外地，后来生病，母亲没少受累受熬煎，但在她心里，依然是满足的。

姥爷是个很好的人，待我们都好。有一年我跟着母亲到姥爷家走亲戚，他给过我两毛钱压岁钱。在我的记忆里，那是我第一次挣到压岁钱，我高兴得不得了。现在想来，当时姥爷那么凄惶，还舍得给我压岁钱。

舅舅人老实，打算盘可是一绝，在村子当了多年会计。姥爷去世几年后，两家断了来往。个中情由没必要深究，但我知道，那不是舅舅的意思。

有一天，我的亲姥爷来了。

关于母亲寻亲的细节已无从得知，但从我对母亲的了解来看，母亲虽然无时不刻不思念着她的亲人，但她大概是不会主动想起来去寻亲的。是父亲提起的这件事。父亲按照母亲提供的地址写信给孟县坡头村的大舅姥爷，大舅姥爷再写信给在端氏的姥爷，姥爷才来到山沟北，找到了我的母亲。

姥爷说，当年姥姥找到他后，他曾到翼城找过母亲多次，但他找到姥姥所说的村庄，却怎么也打听不到关于母亲的任何消息。几年后，舅舅长大，也到翼城找过几次，依然毫无音讯。

在姥爷家，母亲叫张枝。二姨从北京写信回来，信封上也是写着“张枝收”。

姥姥有不想让母亲再回山沟北的意思，母亲不同意。母亲说，人家是出了一副板的。这副板，是父亲娶母亲时出的，作为彩礼。

后来，几乎每年冬天，母亲都要去端氏姥姥家，一去就是两三个月，帮着姥姥家收拾东收拾西，都收拾妥帖了才回来。后来父亲去世，母亲依然得丢下一堆娃娃，去姥姥家忙活一两个月。每到这时候，爷爷奶奶就担心母亲会不回来。但母亲每次也都回来了。

姥爷待我家很好，只是那时我小，所能记住的极其有限。记忆最深的是有一回，姥爷领着我到地里去，让我指给他哪块是我家的地。他拽了一些蒿草，埋在选中的几棵玉米根旁，对我说：“你记住这几棵玉米，到收的时候，看它是不是比别的玉米长得更好些。”

母亲子宫脱垂，走路都受影响。1978年下半年，姥爷带母亲去北京看病，做了六个半小时的手术。那段日子，二姐在周家腰教书，她把弟弟带在身边。我和三姐在家。

有天下午我放学回家，三姐把屋门插住不让我进屋。她端着一碗萝卜卤面，隔着窗户上那一小方玻璃逗我：“看，卤面，不叫你吃。”原来是母亲从北京看病回来了。

在我的记忆中，河南一位舅姥爷来看母亲，一个瘦瘦的小老头儿。他从大门进来，母亲从屋里迎出来，在院中抱头大哭。

二姐说我是瞎说，那时候她都还小，根本还没有我，不过当时的情形确实是这样的，那好像是母亲的三舅。

二姨纠正说，不是三舅爷，就是大舅爷，是60年代初的事。

大概是我听到她们的讲述，在脑子里一遍遍放映，慢慢就似乎是我自己的记忆了。记忆有时候也真是靠不住。

大姐二姐三姐都去过端氏，去了就是做家务。姥姥年纪大了，二姨在北京，小姨要上班，还经常去长治培训学习。大哥跟母亲去端氏次数多，住的时间也长。大哥说，他在端氏很快乐，他一找事，姥爷就从桌上的一个铁皮桶桶里给他拿一块糖吃。所以，每年他都很盼望去端氏，“因为有糖吃啊。”2018年，大哥去端氏唱戏，很想找到他当年在那里一起玩的小伙伴。然而，五十多年过去了，谈何容易啊！

我去端氏那年应该是15岁，上初二。暑假里，小姨来我家，把我带去的。小姨要参加一个培训学习，我的任务是在家里照顾年迈的姥姥和两个表弟，一个5岁，一个4岁。每天做饭，洗碗，到河里去洗衣服，教表弟写字，给他俩洗脸洗脚，讲故事哄他俩睡觉，还得受着小表弟骂我打我。邻居都说：“哟，这小保姆不错哟！”我在心里说：我不是小保姆。

很煎熬，但暑假很快也就过完了，到了开学时间。可是小姨培训学习回不来，我一个小孩子，也走不了，再说还有年老的姥姥和幼小的表弟。等啊盼啊，三个月过去了，我还在当着不是保姆的保姆。我曾给母亲写过一封信，还是邻居二妮帮我偷偷寄走的，也不知道母亲收到了没有。但那段时间，我的确是满怀希望和兴奋的，更加卖力地干活，想着母亲收到信一定会想办法接我回去。终于，一天中午，我做好了饭，叫两个表弟吃饭，他们正厮打得热闹，我去拉架，他们就一起来打我。这时，有人进门来，嚷道：“嗨，这是干啥？”我抬头看时，是三姐夫，三姐夫来接我了。我又高兴又委屈地大哭起来。

因为误了几个月的课，我只好留了一级。我是学校里成绩最好的学生，可是我留级了。

姥爷张复杰去世于1979年。

姥姥田玉庭去世于1990年。

我有时候很埋怨自己，怎么不早想着把父母写下来呢。母亲晚年老年痴呆，连我们姊妹几个都不认识了。她说的话，也不知确实性如何。

母亲常说她是坡头村的，她小时候住在她大舅家。百度地图上查坡头村，居然真有，才知道，眼前的事情她不记得了，可她小时候的事情，她永远也忘不了。

2017年10月4日，我们到了孟州的下坡头村——母亲魂牵梦萦的家乡。

在村民的指引下，我们找到了村里年龄最大的老人田效庆，他还掌管着田氏族谱。从族谱上我们查到了母亲一辈子念念不忘的大舅田占嵩。我该叫舅姥爷。

母亲在她大舅家生活了一段时间，姥爷让姥姥把她接了回去。之后，大概在9岁上，姥姥领着她到山西寻找姥爷。路途艰辛，几欲饿死，走到翼城，不得已把母亲留在杨庄庵，换了一斗谷子，活了一家人。这是后话。

大舅姥爷膝下无有子女，大概有将我母亲收为女儿的想法。姥姥把我母亲接回家后，舅姥爷才收养了义子田效安。效安舅舅生有一女，叫水仙，招赘了一个女婿。后来，水仙随她丈夫到男家生活了。水仙生有两个儿子，不幸都遭遇车祸去世。到此，大舅姥爷一脉后继无人了。

大舅姥爷家已经房屋无存，院子成为一片空着的宅基地。原是主房的地方，长着一棵还不大的梨树。院子里大概是邻居们种的菜蔬，郁郁葱葱长得很是不错。

我的眼前却是另一番景象：一个小小的小丫头，头上揪两个小羊角辫，在屋前的台阶上上来下去，满院子跑着玩，她咯咯咯的笑声那么脆，那么亮。一个穿着大吊裆裤的中年汉子，坐在台阶上，看着小丫头满心欢喜，笑眯了眼，忘了抽手里的烟杆。