我要的样子你都没有

我一直没有设想过，我要的你是什么样子。
以前是一片空白，没有去想，不容我去想。
今天，我想了想，如果我错了，我就错了，你不要生气。
我要的美丽，你从来没有。你的不到一米六的身高，臃肿得像个萝卜，不是胡萝卜——这个是萝卜中的窈窕淑女，而是心里美那种胖球。我问过你，你说是浮肿。那年月，生活不好，营养不足，能长大就是幸运，你幸运长大了，这是不幸中的万幸。你温和地跟我说：你没经历那种生活，体会不到吃一顿饱饭的渴望和快乐。那些年月确实不该重提，你经历的苦难、饥不果腹，我们不堪设想。你吃一顿饱饭的理想，也是不为我们理解。你活在一个童话世界里，却没有一件美丽的衣裳。
这个我不怪你，我没有权利把岁月流转。
我要的财富，你也没有。你说吃一顿饱饭都是渴求，唯一拥有的，就是你父亲捡回来的一个日本鬼子的钢盔，成了你烧水、煮红薯的锅。你表扬日本鬼子钢盔的结实、耐用，还易热。你甚至幻想，将来我们国家也生产这么耐用的钢盔。我问你钢盔呢？或者，那是一件有意义的纪念品，你却忘了扔了哪去了。你说，能吃饱饭了，还留着那玩意？没有那个钢盔，你简直一无所有。
这个我不怪你，每个人都有疏忽，然后成为别人的遗憾。
你没有文化，自始至终，你只会写自己的名字：郑国凤。三个字，有时候还写不完整，写成“郑口几”。我问你，你当时为什么不多读一会书？你说你笨，饿着肚子，哪有心思读书？你的伙伴，童年都是在巴望着吃饭中度过的，能写自己的名字，已经是一件荣幸的事了，很多人，连自己姓什么都写不出。你还训斥我，不要以为喝了三两墨水，就忘本。
这个我不怪你，村里有识字班的时候，你已经在水田里挣工分了。
你还没有好的家庭，脾气暴躁的父亲，喋喋不休的母亲，五个姊妹兄弟，每天家里都像打仗。父亲不管你们，母亲管不了你们，你们自由生长，却没有标本和蓝图，都长成了草，留在了大山里的皇家洞耕田挖土。
这个我也不怪你，我没法去参与你的生活场景。
我要的东西，你似乎都没有。但是，你给了我们你的一切，妈妈。
有了我们，你学会了借，借米、借油，借盐、借钱……能借的东西，你都借过。能借的人，从娘家，娘家亲戚；到婆家，婆家邻居，你都借过。你舍掉颜面，只为我们有颜面。你忍饥挨饿，你含辛茹苦，你全力以赴，只是想不让我们饿着。我们厌恶借东借西，你说：有借有还。急了，也说不是为自己借的。那么多年，你给了我们世间最美好的一种品格，叫坚韧。你给了我们时间自己最美好的一种美德，叫自己为难自己。你给了我们最大的幸福，叫凡事让三分。
你说，你最忘不掉的一个场景，就是我小的时候，你把米饭分成三份，我的一份最大，父亲的一份第二大，你的那一份第三大。我先吃了自己那一份，你说我懂事，没有动你们的。父亲从地里干活回来，吃他那一份饭的时候，说我趴在桌上，看着父亲，一个劲地说今天的饭真好吃，父亲看着我眼巴巴的，就把他那一份饭也分给了我一半，然后又把余下的那几口饭也拨给了我吃。说我吃得那么香，没有看见父亲湿润了的眼睛。我说你也哭了吧。我妈妈没有否认，因为她一直是个爱哭的人。
我第一次离开家去学校寄宿，一周不到，大概星期三，你就拽着爸爸到学校来看我，在宿舍里，哭得把我的眼泪也哭了出来。
每次的离别都有温度，或烫伤情感，或冰冻回忆。
每次和母亲告别，我心里都有一种无法言说的种忧伤和不舍，恨自己不是个好儿子。
我现在都表达不清这种离情别意。她像一棵小小的树，或者只是一株不起眼的蒲公英，却能为我撑起一个噩梦，或者容纳我的调皮、莽撞，甚至无知。他帮我处理过很多我认为棘手的事，比如我欠账，她一定会留给我来还，在我没还之前，她会向债主保证。或者闹矛盾，第一个妥协的就是她。我做错事了，她也是简单要求我知道错就行了，还在父亲面前维护我：哪家的孩子不犯错？我觉得她有点溺爱我，但我并没有在她那里得到大笔钱财或者偏袒，我每次被父亲打得鬼哭狼嚎，她都没有在第一时间拦下来，向我爹求情，而是她听我鬼哭狼嚎哑了嗓子后，才进门夺下我父亲手里的竹刷子。我父亲不许，她就挡在他面前，说父亲：打人没有无休无止的。我挨过父亲不计其数的揍，不是我扛揍，而是我容易犯别人不犯的错误，比如拆收音机、拆手表、偷几毛钱花……这些当时是不容许的。我家的收音机，是父亲卖了整整五百斤稻谷才换回来的，多么宝贝，我却拆的不响了。青岛牌手表，我父亲的门面，拆不开后面，我拆前面，好好的玻璃罩子硬是被我弄出了两道裂纹……我犯傻，母亲担过，她责备我：你不当家不知柴米油盐贵。又说：你喜欢拆，你以后有了，拆个够。你喜欢买书，不要只贪图画的好看。这一点一滴的东西，最后汇聚成了一个秤砣，跟着我四处漂泊。
离家千里，在工地上，收到的第一个包裹，是母亲寄的衣服。
别人收到信件，我只能收到母亲捎来的口信，无数次只是问归期。
我一直没给她写过一封信，一个字也没有。她不识字，我似乎也没有更多的话想向她说，我们农村孩子，说不出“我爱你”那么洋气的话。我只有一个表达方式，使劲的给她买糖。她呢，就使劲的吃糖，吃出了高血压，也吃出了胃溃疡。我这是算哪门子孝敬？她却云淡风轻，说：不怪你，我跟你讲过，你们有出息了，我要吃遍天下的糖果。我现在吃过了，满足了。人生病，是人吃了五谷，总是有这病那病的。
姨妈告诉我，你妈妈小时候的梦想，就是将来有一天，可以肆无忌惮的吃糖。
我做到了，却犯了错。
妈妈七十岁生日，想给妈妈送一束花——康乃馨，以前从来没有过的，妈妈说：送什么花？你看看我们这里，缺花吗？春天屋前屋后开满桃花李花，夏天漫山遍野都是金樱子花，秋天桂花香两个月，冷了还有油茶花，看都看不过来，有钱买花，不如买点糖，还实惠些。
你看我妈妈，我想要的样子，一点也没有。
然而，她给我的，却是一个家。
有了这个，我才敢离开东干脚，无惧天涯。
人在天涯，妈妈是遥远的背景，是我最大的唯一的背景，因为看不到，才时时牵挂。妈妈，我们快扯平了。但是我知道，这是我的一厢情愿，是我的自大，妈妈的爱里，从来没有她自己。
妈妈的爱，她从不说。
2020/3/21