乡居笔记一则

乡居笔记一则

庚子新春伊始，当人们还没有意料到，将会有一场浩浩荡荡的疫症席卷全国，甚至蔓延至更远的时候，更多的人们，依旧沉浸在新春的喜悦氛围之中。这突如其来的疫症消息铺天盖地充斥于网络新闻之中，着实让人们有些措手不及。于是乎，这个新年，变成一个别样的新年。不聚餐，不串门，老老实实待在家里，就是为国家作贡献。

武汉封城了，但还是封得太晚了一些。封城之前，已经有数百万计的武汉人逃城而出。因此，全国就有许许多多个社区，村镇需要封锁起来。我，还有我的家人，当然也在其中的一个小村镇之中。和全国的很多人一样，都被封锁在某个村镇或者社区之中。加缪《鼠疫》开篇有笛福题记——“用别样的监禁生活再现某种监禁生活，与用不存在的事表现真事同等合理。”这话好，好在深刻，警世良言。

疫情又仿佛照妖镜，照得人间一切妖魔鬼怪无处藏身，纷纷现出原形。许多有良知的人在捐钱捐物资的时候，但也有类似“周周”者，大发苦难财，将口罩炒作后高价出售。再如某红十字会，直接将定向救灾蔬菜拉到超市菜场售卖，倒一回手之后，再将卖菜得来的钱再分配到定向单位，再让他们自己去买菜……，如此这般，不能一一细数，不说也罢。此疫一出，人人都将直面人性中各种深渊。这让我想起一句话——我们不是医生，是疾病（赫尔岑语）。就像人人“疾病”缠身的现代社会，生活就是穿越不幸的痛苦。我们这许多人，许多的现代人，通过享受（例如美食、华服等各种感官的过度刺激），通过娱乐工业提供的音乐，社交网络，通过不断购买新的物品去减少那种尚未意识到的绝望。

再说回我们村，我们村封村后，进出村镇购买生活物资需要出示证件或者开证明，测体温。这已经完全不是常态化的生活轨道，已然是某种意义上的“别样的监禁生活”。这在17年前已经遭遇一回，可这次，又重蹈覆辙。17年前，是因为吃野生动物惹的祸，这一次，同样还是吃野生动物。国人在同一个地方摔两回跤，不能不说是笨的。笨不可怕，可怕的是笨而不自知，终再酿恶果。

2月7日，我在朋友圈中看到《新民晚报》头版评论：《让公开透明的阳光刺破病毒雾障》，悼念李医生。早在这之前的2月1日，也就是李医生还在治疗期间，他在接受《财新》专访时曾说：“一个健康的社会不该只有一种声音。”我的一位朋友和我在微信上讨论李医生的时候说：“一个眼科医生的本职，是让他的患者能够更加清晰地看清楚他身边的世界。而李医生的生命，好比两片珍贵的眼角膜，捐给了那些视觉模糊的和假装看不见的人。希望在我们未来的视界里，一切都能“亮”起来！”

一位李医生的离去，没有换来任何东西，而另一边，仍是阳光灿烂的世界。哪怕病毒雾障，哪怕自媒体的世界给他网络国葬。2月8日晚上，我抬头看到天空中正好挂着一轮元宵满月，当时细看时，这圆月附近的云层仿佛正是一只眼眶，而圆月本身，好似眼眶中明亮的瞳仁。我只匆忙用手机抓拍时，这瞳仁已经快速走到了“眼角”，似乎是对这个荒诞世界有所不屑。这样缓慢、平静而又严肃的时光，如此强烈地、生动地出现——因为那是在夜晚，是本该喜悦却在忧伤的时刻。

之前夜读《爱弥儿》的时候，最容易想到的当然是我的孩子，还有，我该怎么样引导孩子和大自然的交往。这是一本崇尚大自然的奇书。我这么说，当然也是缘于我对大自然的喜爱。诚如本书开篇所言：“出自造物主之手的东西，都是好的，而一到了人的手里，就全变坏了。”这话也使我想到了本次疫症的新冠病毒，想到了华南海鲜交易市场。算了，还是不想罢了，我想与不想，都不能改变什么，所以想也是没有什么意义的。还是想想怎么带孩子们和大自然的交往，更有意义。

正月里，艳阳天，老婆，儿子女儿都在老家，一起院子里晒晒太阳，这样正好。虽说外面天下世界疫症肆虐，可我们一家人团团圆圆，齐齐整整，也是可喜。张嘉仪先生有句云：“室无豪杰与共饮，室有妇稚亦天真。”这前半句说得有些壮志未酬，而我亦是无甚壮志可酬的，所以我更喜欢的是那后半句。后半句好，好在应景。这“天真”一词，用在此处，也是贴切得很，天真，即大自然，大自然一般的可喜。如此，便可日日是好日。如今我儿子女儿正在学语，吃晏饭时，我儿子大喊：“筷，筷筷，爸爸不要拿，宝宝自己拿！”我及想起前日读过那本《禅是一枝花》中有篇写到一个谜语，有童念：“高高山，低低山，高高山上有一盆葱，一日批三遍。”谜底就是箸筒里的筷子。记得小时候，我母亲也同我讲过这谜，让我猜。我想，等他们再懂事一些，我也可以让他们来猜上一猜。饭后，我又带儿子女儿整理伺弄我院子里的花卉。我把刚端出来晒太阳的多肉花盆里的杂草拔除，儿子女儿竟也跟着我一起动起手来。拔完草又是浇水。他们也一定要扶着洒水壶的手柄，一起浇水。如此又是拔草又是浇水，果然日日是好日（只是我个人的小日子，一如小时代，小确幸等词）。

这般一日日过去，也就不会有别人说的厌气，无聊。不过话虽如此说，但我还是希望，疫症可以早早结束，让所有的一切，都快快地回归到正轨上来！