猫不知所踪

斑点和我同住在一个大学的家属院，我住3号楼201，它住几号我不知道。我常常在小区碰见它，有时它沿露台稳稳当当地散步，像个高傲的走索艺人，有时它在南墙边打滚，沾一身土和阳光，有几次我回来得晚，看见它在路灯底下化成一团影，迅疾消失在许久未修剪的冬青丛里。

我是搬到这个小区大约半年后才注意到它的，我不确定是它闯进了我的生活，还是我闯进了它的生活。一只猫的冒然闯入，让人单调无奇的庸常之余多了些或喜或忧的偶然，它躲在灯影，我站在光外，我往前走几步，它往后退几步，始终保持一段官方交往不远不近的距离。它并不很漂亮，一身棕黄色的短毛，几块更深颜色的斑块不规则地散布身背，脸上一半白一半黄，简直就是小孩子胡乱涂鸦，眼睛却熠熠泛蓝光，清澈如海。我说我叫你斑点吧，它不说话就算是默认同意了。

我基本是早出晚归，早出时从不见它，它还在不为人知的角落睡觉，晚归时可能遇见它，有些时日能天天遇见，有时隔好几天才遇见，没有碰见的这几天，我并没有觉得生活里少了什么，但是到它出现，才恍然一算，已经流过去了一大段时间。我猜它是没有固定住所的，脖子上没有挂项圈和任何标记名牌，它或许是暂住在这个小区，和我一样，也是暂住在这个两室一厅，我和它应该还有一点相同，就是我俩都没有暂住证，属于非法公民，只是它来去更加自由些，出远门不必担心门是不是忘了锁，家里会不会来盗贼，它在小区里大小便，还需要整个小区众筹卫生费请人打扫干净。

斑点和我起初该算是脸熟但无甚交往的邻居，走碰头便相识一笑，我大约笑得丑陋狰狞，因为打了多次照面，并没有使彼此关系更加亲近。后来我买了火腿肠，蹲下身子喂它，它怵怵悄悄不肯上前，我谗言献尽，它仍岿然不动，但似乎又受惑于肉香，猫腰并未离去。我猜这货是个吃货，便放下火腿肠回家，次日早上，火腿肠和斑点果然一并不见了。

朋友是响当当的猫奴，斥巨资从宠物市场领养一只蓝白英短，宠溺到天上去，当闺女养，逛街带着、吃饭带着，连出去相亲都拎着猫舍去，饭店禁止宠物入内，她索性连亲也不相了，相亲对象从饭店尾随出来，两人坐路边吃大排档。她曾怂恿我也养一只，我说我连自己都不想养，还养啥畜生，要养也养王八，怎么都死不了的品种，何况，我讨厌猫。

与其说是讨厌猫，不如说更喜欢狗。至少狗会看家，会呲着牙谄媚笑，我给它残羹冷炙，它把尾巴摇成一架涡轮增压，推着它召之即来挥之即去，而这仅限于老家村里的大院子，有广阔的撒野空间。我从未想过在这所不大的房子里多养一只活物，无论狗还是猫，多麻烦啊，把屎把尿，扫毛除臭，相看两生厌。可是在我喂了斑点很多根香肠和很多条鱼干后，我竟生了希望它入住我家的念想，后来斑点把我家当它家，我还觉得与它有不谋而和的庆幸。

我用旧纸箱给它改造一间简易房，搁置阳台上，它嫌弃房屋过于简陋，不肯搬进去，常常往床上跑，我吵它几次，这货还算长记性，只敢等到我上班时偷卧床边，听见开门声，便又顺势跳下床逃回它的毛坯房。斑点很懒，从不做家务，白天睡，晚上睡，除了吃饭好像一直在睡，它自己在家的时候想必也在睡，只是它肯定睡得浅，否则怎么每次都能听到开门声呢，它以为我不知道它偷睡床边的事实，可是它也不知道尚有余温凹陷的身印早就将它出卖，或许它知道，但我不跟它一般见识，它则揣着明白装糊涂。

斑点和朋友的蓝白英短相比要贫寒得多。英短一日三餐喝牛奶、吃牛肉，加餐几尾北极虾，斑点没那享福的命，清粥加火腿肠是日餐，偶尔吃顿鱼，已经算过年了。英短晚上和朋友同枕共眠，朋友幸福得似是剩女等来真爱，片刻不离腻歪一起，英短迫于先天不足，身体上不能反抗，便从精神上鄙视她，给她几瞥嫌弃的小眼神，朋友丝毫不在意，情到浓处，任由这小畜生在怀里撒泼。斑点只能露宿阳台，朋友嫌我虐猫，没有爱心，我说你有爱心你领走养，她爽快，领走就领走。未料斑点东闪西躲，不肯跟随英短过上流社会的生活，嗯，还算它有点骨气，富贵不能淫。后来我想根本的原因是，它没过过什么好日子，想象不到豪门里的快乐。

大多数时候斑点是独自在家的，反正在家也是睡觉，睡着了便不会从心缝里长出孤独。况且猫本就不喜群居，小区里的金毛、哈士奇，狐朋狗友凑一起吹牛逼，何曾见这些猫们攒一块儿瞎扯淡，它们一个个骄傲得要命，除了发情求爱，哪里会主动茶酒言欢，爱情才能让它放下身段。

但斑点似乎也有几个朋友，都是散居小区的流浪汉，它们有时隔着窗户彼此对话，鬼知道在聊些什么。我看它们聊得辛苦，心生悲悯，打开窗子期待外面的猫们进屋里坐坐，它们碍于脸面，闭口不再言。

我一度好奇它们交流的内容，同住一个屋檐下，彼此熟悉是理所应当要做的功课，但我不懂猫语，便无法了解斑点的过去和未来。后来，我试着在浓浓的夜后，解码它们的对话，像家长偷听子女和同学间的电话粥，但它们只发出“喵呜”之音，听似杂乱无章，似乎又有律可寻。

猫跟猫之间的交流，和猫跟人的交流是不同的。它与友漫谈的时候，嗓子里发出“呜呜”声，腔调高低错落，表达不同的语义和微妙情愫，它呼唤人的时候只是一声漫不经心的“喵”，明显透出对不同阶级的区别对待。它“喵”的时候少，“呜”的时候多，不常有求于人。我有时想，收留一只猫，供它吃供它住，怎么也算积德行善，但这大概是我的一厢情愿，没有我，它依然是一只完整的、有自己独立灵魂的猫。

自始至终我没弄清斑点的父母何在、户籍所在地，以及它的前小半生是怎么度过。如果不是朋友告知，我甚至不知道它本是女儿身。我和猫之间，隔着大川大河，我无法参与到它在这个屋子以外的生活，这却又带给我慢慢滋长的好奇，越发希望走进它的内心，看看它在想些什么。

朋友自持猫场老手，阅猫无数，对猫的脾性了如指掌。她说你别看这些小东西平常安生老实，其实邪性得很，你正在怀里抱着，它冷不丁就挠你一爪子。她挠过你？挠过，挠流血。小心得狂猫病。它跟我都打了狂犬疫苗，不碍事。挠你，你还这么宠它？它长这么可爱，挠两抓子怕什么。

猫和女人都是水做的，液体动物，变化无常。

斑点还算克制，不曾和我发生肢体冲突，我也从不抱它，从根本上规避了受伤的风险。既然相互琢磨不透，便不再劳神费思，我给它食物，它报之以生活气，同居一室，各自相安无事。

它有时会在屋里四处走走，步态稳健，像是视察自己的领地，它从沙发跳上书桌，又纵身一跃，跳上书架，捡一块儿平坦地，瘫着不吱声。我坐书桌旁，有时看书、有时看电影，或者在家继续未完成的工作。它卧着，不知道被什么响声惊动，抬头环顾一圈，落在与我的对视上，看到我在，又重新合上眼。我和它应该都是被动型人格，我不叫它，它便不理我，我叫它，它未必理我。电脑里声音大，吵着它了，它才“喵”一声，以示抗议，有次我忘了它的存在，没搭理它，它见我依然不思整改，便从书架上直接跳下来，找个安静地方继续睡。也不知道，哪来那么多瞌睡。

斑点在屋里的某个角落，我下班回家，看不见它也不用操心，做好饭它多半会出现在餐桌上。它有专属的盘子和碗，吃完，扭头就走，剩下杯盘狼藉等我收拾。如果哪天我在外面吃饭，总要提前从盘子里为它预留一小部分。朋友抗议，说猫比人金贵，人还没吃，先给猫留。我给它带回去，它依然如往，不知我为此丢掉多少脸面，没有半分过多的感恩，尝试几口，依然留下我收拾残局。

我和它似乎已经习惯了这样的默契。

十一国庆节，七天长假，我从郑州回老家。村里的田园犬满村庄游荡，还有几条泰迪和金毛，它们跟着生于此长于此的村狗久了，早放下了血统里的体面，寻回骨子里的放浪，把金色的毛一根根滚成土不拉几的黄。那些狗不认识我，看见我就冲过来，快到跟前又紧急刹车，汪汪叫几声，我知道它们不会真的扑上来，村庄的狗和人一样朴实，它们大概是在问我将去谁家，是走亲戚还是路过，但它们往往把握不好分寸，让彼此陷入进退两难的尴尬，也让人误以为土狗欺生。很少见猫，间或看见一只，顺着墙根快速消失在拐角，不知怎么又腾空而起，心定神闲地沿上围墙俯视闯入村庄的陌生人。

回来前，我本想把斑点托付给朋友，她却把她的英短独自锁在家里跟她的朋友度假去了。我说，七天啊，你怎么能舍得下，良心呢？她说，猫的自理能力超强的，况且它有九条命呢。我给斑点备足了食物和水，铺垫好猫砂，剩下的，祈求它多福多寿吧。

在家的几天，是无所事事的几天，玉米已经晒干卖掉了，麦苗还没长出来，返乡收秋的年轻人没有农活儿可忙，重新收拾行李返城务工，剩下闲散的村庄。傍晚，我端碗坐在路口的石头上吃面条，一条狗闻见饭香凑上前，我挑出一筷子面甩出去，狗抬头稳稳接住，便有很多只狗围过来，巴巴看着我的碗。猫从不凑这样的热闹，它不屑于争食，不屑于难看的吃相，哪像那群脑子简单的狗，只要有吃的，哪里顾得上吃相和姿态。

斑点肯定不屑于摇尾乞怜的讨食，它号准了人的脉，不冷不热，反倒让人挂念。我不知道留的猫粮是不是够吃，水槽里的水是不是变质，不大的空间会不会让它觉得过于幽闭，与之而来的担忧是，它会不会把我的床铺折腾得不像样子，把桌子上的书、杯子一应物品统统打翻，我甚至想象那间屋子是如何的乱七八糟、臭气熏天。

假期没过完，我返回租来的家，一切如初，这让我倍感欣慰，念起斑点的好。我叫它，它不应，我找遍各个房间，依然不见踪影，我起初设想了它在家的种种作妖，该对它做怎样的惩罚，但它并没有给我惩罚训斥的机会。天黑了，它没有回来，假期过完了，它仍然没有回来，晚上下班，我回到小区，一边走一边喊他，就像小时候我妈到饭点就会沿着村路叫我回家吃饭，我只是玩野了，暂时听不到，但总会在某一声后，应一声，飞奔回家，或许斑点也只是玩野了，终究会在某一声后，回应一声“喵”，然后出现在小区的灯影下，出现在阳台的猫舍旁。

朋友得知斑点丢失不见，带着英短过来，说她也要离开这个城市，正好把英短托付给我。我说，我已经搞丢了斑点，万一再把英短弄丢，你不得杀了我。

她说，斑点、英短其实都只是只猫。

我没有收留英短。

我搬了一次家，大大小小的行李收拾一大堆。那猫舍如今看起来确实简陋，难怪斑点看不上，我把它拆了扔到垃圾桶旁边，打扫卫生的阿姨会把它收走，卖给废品回收站。剩下的猫粮一并丢弃了，不知道会不会有其它的流浪猫趁着黑夜，暂且放下白日的尊严，偷偷慰藉饥饿的肠胃。斑点使用过了碟子，当初从淘宝买的，比我自己用的碗都贵，如今没什么用处，索性一并扔了。

我知道与她再无谋面的可能，从此，一只猫，和它给予我的一切，再无所踪。