努力生活的人

    小聚。席间一位摄影家朋友说，让文化有立体感，得拍人物。具体人物的生活细节，日常的生活习惯，都有文化素养在。人的素养，是一个时期的活历史，是有立体空间的历史。于是相约拜访一位老人。拍些资料。

    老朋友郭岳。今年82岁。三年前中风，三年来每日辗转于卧榻、轮椅、按摩椅之间。看着面色红润，端坐不动，一如常人。但神情发呆，话语少。脑子清醒，思路不乱。身体四肢，瘫痪僵直。翻转起坐， 都要夫人帮助。床上平躺，夫人抱起放平。拥被倚坐，夫人扶起垫好。在屋里换地方，都是夫人抱来抱去。沙发坐够，上按摩椅，坐得靠下，夫人站到椅上，双手伸到他腋下，抱住往上提。大小便轮椅推进卫生间，也是抱上抱下。从卫生间出来，夫人满头大汗，夫人年近古稀，有慢性病。真难为她。白天伺候，夜里还要帮丈夫翻身。夫人无微不至的关爱，是老郭前世修来的福。老郭对陆游熟悉，依然记得陆游的不少诗词，还能背诵如流。陆游说“僵卧孤村不自哀，犹思为国戍轮台。”老郭虽无“戍轮台”的本事，可僵卧病榻，家国情怀不减。关心时事，坚持看电视新闻。还订着报刊。视力不好，手也拿不了书报，每天下午叫夫人读一个多小时报纸杂志。保持着积极向上的生活态度。没有沮丧，没有被病魔吓倒。老病缠绵，精神未减！

    他的结发夫人尚勋，付出的心血、精力，超乎常人。

    一对坚强的夫妇！

    郭岳是灯市口育英中学毕业的。考入清华经济系，院校调整，毕业于中央财经学院。分配到人民银行。1957年右派。送德胜门外新风街公安五处所属新都暖气机械厂劳动教养。解除后留厂就业，继续专政。1969年战备疏散离京，流放到河北临西，插队当农民。劳动所得，不足糊口。靠亲属接济。当此时，他和尚勋结婚。朋辈怪他：“都他妈离婚，你结婚。拿什麽养人家？”那年他46岁，新娘33岁。

    落实右派政策，也几经周折。被踢来踢去，最后找到东城区委，才得解决。夫妇回到北京。他恢复工作。退休后，花近十年时间，写一部回忆录。在朋友们的赞助下得以印行。颇得学界青睐，名家写序，内容被引用，得好评。虽是自印，报刊、网络皆有传播。

    相识五十多年了，这样的朋友不多了。朋辈时有新鬼，未作鬼者，风烛残年。彼此相约：力争多活些时日。活着就说活着的事，做能做的。死，早晚必来，不急。

    中国人念书，接受的第一个观念，就是家国，以天下为己任。讲民族情感，敬仰岳飞、文天祥。老郭入学读书，正是日伪时期，把名字改成“郭岳”。讲读书人的操守，“士可杀不可辱”。威武不屈，富贵不淫，贫贱不移。“一箪食、一瓢饮、在陋巷，人不堪其忧。回也不改其乐。”要没这劲头，“读圣贤书，所学何事？”

    老郭是尽量按这劲头活着的。

    郭夫人尚勋，四川人。地主的女儿，只念到初中毕业。现在头发花白，精瘦。还是年轻时的苗条身材，腰不弯背不驼。精明能干。在四川老家就是条女汉子。地主成分，会分到些脏活、苦活、累活。父亲年迈，没有男孩子。姐姐出嫁了，妹妹还小。她出头，顶替父亲，接受一切，顶壮劳力，出“河工”挖土方。倘赶上抓壮丁，“兵书十二卷，卷卷有爷名”时，她会是花木兰。33岁才出嫁，是怕这个家失去顶梁柱。而且嫁给贫下中农，会污染人家的门风。嫁给成分不好的，双料“黑五类”，更难。经人介绍认识了郭岳，犹豫再三，才定下来。离开老家，成分带来的麻烦会少些。老郭知识分子，实在。媒人又是亲戚，可靠。“黑五类”的老大（地富反坏右）和小五，成了眷属。感情有了慰藉，生活的窘迫依然。远在甘肃酒泉的胞弟郭佩夫妇，赡养老娘，还要挤出钱来接济兄嫂。那时不敢想以后，得过且过岁月，紧捱慢捱生活。乐少愁多。

    1978年落实右派政策，她随丈夫回到北京。郭家住宝钞胡同里的法通寺（华丰胡同）。文革时挤进街坊，只有一间八平米的门房留给郭岳夫妇。尚勋在街道誊印厂上班，每天在油印机上推胶辊，很累。中午吃饭只休半小时，她还跑回家收拾房间，擦拭桌子柜子。屋里老是窗明几净，井井有条。1981年他们得了宝贝女儿。妻子和母亲，两份责任一肩挑。她圆满完成!后来她到农业银行工作。也是年年先进，家里外头都是一把好手。退休以后轻松了一段时间，女儿出嫁，丈夫病倒，她又回到劳累的先前。感叹自己是受累的命，但她不气馁。要强的人，不服输。难免的怨言和叹息，是途中的小憩。站起来，还得向前。快乐地走在活着的路上。（2014年旧稿）