车站街23号（修改稿）

      石家庄车站街23号离我太远，不单单是地理位置的距离，我已经离开那里二十多年了。二十多年来我又经历了什么，似乎与它无关，但今天的我仍会想起在那里度过的一段岁月。
　　
　　爸修了二十年的自行车。当农村的摩托车越来越多的时候他瞅准了商机，让我学修摩托。爸说，修理活儿凭真本事吃饭，比什么职业都好。父命难违，就这样十八岁的我熄灭了想学理发的梦想，跟着二舅来了石家庄。二舅那时的生活还很窘迫，二妗跟着他住在一个简易的出租房里，一间很小的屋子。二舅清走一批杂物为我辟出一块地方当铺。算是安顿下来。

       从印染厂坐1路经过十几个站台就到了火车站。经过广场和地下商城，再穿过一条三角形的街道，尽头就是车站街。二舅带我来到23号。老旧的院落，油乎乎的摩托车零件散落一地。对面是厨师培训班，一些穿着白色衣服的人，在一个小门那里出入。这些陌生的气息让初来乍到的我有一点不安。
　　
　    教我们修车的有两个老师，一个教电路，一个教其它系统。印象中河北人的幽默感少一点，但待人很实在，老师手把手地教、不厌其烦地指导我们。我没有学会修车，首先对不起我爸，再就是二舅，其实最对不起的还有这两位老师。
　　
　　每天路过的三角形街是火车站最乱的地方。赌象棋残局的，算命的，乞讨的，教人出老千的……对此我漠然视之。走到这条街脚步就加快，心里也有些紧张，深怕一个意外横亘眼前。有一次，我路过那里见一个中年男人一把抓住一个女人的胳膊，大声嚷嚷说那女人将他的电器碰到地上摔坏了。女人委屈地说是他们的电器摆的太高、摇摇晃晃的，还没走近就倒了下来。其实那是中年男人故意摆的局，电器本身就是坏的。刚入社会的我意识到身边的危险，不光是你去触碰才能遇到，有时它还会自己靠过来。
      
      早上，下了1路车就能遇见路边的洒水车。清晨的车站街是平静的，看不见阴险的陷阱，看不见有人得意有人忧伤，也看不见吵吵嚷嚷给人带来的伤害。到了晚上，一切回归喧哗，地下商城的入口围满了人，卖小吃的，卖拖鞋袜子的，还有鬼鬼祟祟兜售不明物品的。有一天晚上二舅和二妗去了藁城，那是二妗的娘家。走时忘了给我留钥匙。看到房门紧锁，我一时间没了办法，又记不下二舅的传呼号，只好返身去了学校。
      
      学校里住宿的学员们在校内看电影，是免费的录像。我找来刚混熟的一个学友，跟他说明了情况，希望在他的铺上对付一个晚上。他爽快地答应后，就带我看电影去了。郑伊健和钟丽缇演的《美人鱼传说》，朦朦胧胧的，现在已记不清演些啥了。刚才还在二舅门前绝望，现在美滋滋地看着电影，而且睡觉的地方也有了着落，一种踏实的舒服劲儿浸透全身。
　　
　　摩托班对面的厨师培训班里有好几个女学员，有一个长得很好看，大眼睛，肤白，中等个头。我每天偷偷地瞄她。我真想走近她，却没有一点勇气。就这样偷偷地瞄，直到她离开那个学校。我知道她是秦皇岛的，不知叫什么名字。摩托班的男人都很粗野，见到厨师班的女孩们就大声喊，别人却不理不睬。其实我也想喊出来，对着秦皇岛的那个女孩喊，可我没有那个胆量。直到二十年后我也没能够喊出来，只在这篇文字里做个表白，她永远不会听见了。当初这酸涩的感觉，很是奇妙。
      
      我在维修班里认识了邯郸的荆国学，与我同龄。他喜欢吃零食，带我去南三条买吃的。我是个不爱说话的人，跟他在一起却很放得开，话匣子打开也能没完没了的。我们分开的时候互相留了通讯地址。头几年通了几封信。他信里说在家里开了修理铺，生意还过得去。辗转不定的我后来与他失去联系。我还记得他是武安赵庄人。荆国学是我踏入社会认识的第一位朋友。他看上去就是很可靠的那种人，真实又厚道，和其做朋友很踏实。去年托河北的文友帮我打听他，到现在也没有消息。　　
      
      每天对着那些油污的零件，我打心底厌烦。我不愿意终身与这些油腻冰冷的金属打交道。我还有很多梦想。我竟在心底埋怨起父亲：总喜欢将我拽进他一成不变的世界里。在技校培训了两个月，是真正地混了两个月。我的心思全不在那里，都想些什么，已记不清了，一定是些虚无缥缈、不切实际的空想。

　　在车站街23号我学会了拆卸摩托车，将一台幸福250的发动机拆的七零八碎，然后再也组合不起来。学友笑我，老师最终也没有骂出来。打心里我承认了自己不是这块料。当我离开那里的时候，二舅好说歹说又加一条万宝路才帮我搞到一个毕业证。这形同虚设的红色证书后来被我弄丢了，或许是我故意丢弃的，它的存在有很多的不合理，甚至给我带来羞耻感。
　　
　　摩托车修理没学会，二舅没怪我，将我留在了石家庄。学费是他出的，衣食住行都是他的，我当时很想去挣钱来回报他。

       二舅在裕华西路帮我找了一个修车铺，让我继续“深造”。师傅见我笨手笨脚，嘴里没说什么，脸上尽是嘲笑。这时才彻底曝光我在车站街的学习是一个谎言。那阵子感觉有很多双眼睛注视着我，刺穿我的虚荣。煎熬了十天左右，我还是仓皇地离开了那里。“路是自己选的”，一提起往事爸就会说出这句金玉良言。车站街23号是我成人后走的第一条路，却是个弯路。

       一个天色暗沉的日子，一个少年夹着教材匆匆路过车站，走向不属于他的23号。那一年他情初窦初开、不谙世事，那一年他有些无奈和委屈、倔犟与茫然，那一年他承受了一个十八岁年华不应有的沉重。而那截泛黄的回忆就像刻在了生命里，挥抹不去。二十年后的今天我在想，如果当时听了爸的话，乖乖地学技术，我就可能不会再四处流浪了吧。可我真的甘愿做一个手拿扳手、满脸油污、碎碎叨叨的大汉吗？一个人的一生总要经历些迂回曲折吧？可是一个人四十岁了还让父母牵肠挂肚，是不是一种大不孝呢？