最是幸福猪头肉

最是幸福猪头肉


至今没什么钱，但托公司的福，虽然那种特稀奇或特贵的玩意儿没机会碰，一般的山珍海味却没少吃。事实证明，我骨子里，是个念旧的吃货，因为，至今，我最喜欢吃的主食，仍然是饺子；而最向往的菜肴，仍然是猪头肉。这让我很是欣慰，至少在吃的方面，我是个专一的人，不花心。专一，好坏自然是仁者见仁，但听起来，确实高大上一些，就像单纯和忠诚。当然，我并不是在否定博爱的价值，事实上，比起在一棵树上吊死，当一个护“林”员也并不丢人。而除了吃和老婆孩子等少数方面，在很多层面上，我也仍然保有了博爱的品质。



是否出身八辈贫农，这个我不确定，虽然爷爷曾经掌管过我们那重新修订的家谱，我好像也没有特别好奇地去看。但至少从爷爷那一辈儿开始，就已经很穷了。父亲接着穷，然后，我继续穷。好在，就“穷”这个家庭传统来说，也是一代不如一代了，就趋势来看，等我儿子天天长大，估计也穷不过我——我挺替他高兴的。就跟任何事儿都有多面性一样，穷，也不是完全没有好处，比如，会让人更懂得珍惜，会让我们对一些平凡的东西，有着更为深刻的记忆；而一旦有一天，我们走过了那个最穷的阶段，原来那些梦想中的东西，变得很容易得到了，这时候，幸福感也会来得更快，更容易满足，比如，猪头肉。



记忆深，好吃是一个因素，另一个重要原因，是很多时候，想吃而吃不着。“求之不得，寤寐思服。”多辗转反侧几次，想记不住都难；而每一次求之不得，又都会在内心深处对其进行一次美化。久而久之，在被渴望精雕细琢，又被失望千锤百炼之后，那东西在心目中，已经不仅仅是东西，是的，我说的不只是食物。当这种渴望一旦被满足，它所带来的幸福感，自然也就远远超越了食物本身所带来的肉体愉悦，事实上，那种精神上的满足感，更为明显。为什么那些山珍海味无法取代我心中饺子和猪头肉的地位？因为，在很久以前，在我心里，贫穷、美味、渴望、失望、母爱等等的一切，已经把这两种食物跟幸福建立了某种直接的联系。吃猪头肉的时候，是幸福快乐的，每次都是这样，年年都是这样，好吧，那就这样吧。



这种心理联系，打破并不容易，但也并不是那么难，问题是，我不想打破，如果可以，我希望持续一辈子。因为猪头肉跟其他菜不一样，印象中它不是装在盘子里的，而是装在大汤碗里的，放在那张四角饭桌的正中，尽显大腕儿的尊贵奢华。那张木桌的红油漆已经掉了大半儿，几块木板拼凑的桌面儿，拼缝之间也已高低不平。摆放碗碟的时候，就要小心地避开那些高度差太大的地方，免得汤水流出。事实上，不只是桌子，堂屋的泥土地面儿，又何尝不是凹凸有致。在这地面上，小板凳的摆放和掌握平衡同样需要技巧，好在，熟能生巧。在我读小学三年级、搬新家以前，每天，我们一家人就在这个地方吃饭。饭桌边上两米外就是灰头土脸的灶台，而正对屋门的位置，那土墙上则是贴了一张曾经色彩鲜艳的财神画儿。或许是香火供奉不够，它从来也没显过灵，但一直还是供着，总之，也不差它那一口了，现在来看，或许，也不是一点用没有，日子，的确是越来越好了。



盛猪头肉用大碗，倒不全是为了突出它的江湖地位，而是因为，那时候的猪头肉，从不孤单。油光发亮的它总是和青翠的黄瓜亲密地拌在一起，配上酱油和蒜泥，吃起来肥而不腻。解腻，自然是目的；但，或许，没钱，也是原因之一。那时候，哪儿吃得起一大碗猪头肉啊？与其将那点猪头肉切在盘子里，让我这谗孩子眼看着吃一块少一块的惨状；还不如找个大碗，以不许挑食为由让我慢慢吃。而且，碗大了，娘和大大对我的爱护表现起来也就更加隐蔽；看起来大家往那碗里伸筷子的次数是差不多的嘛，至于他们夹的是黄瓜，我吃的是肉，这个，至少在当时，我可以装不知道不是？这些，当时我是想不到的；娘，也未必想得到，她没什么文化，心思也并不细腻。



巧妇难为无米之炊，那个年代，为了一家人吃饱吃好，多少女人绞尽脑汁。看着孩子渴望的小脸儿，看着空空的米缸和仅有的一点儿毛票儿，不知道多少女人偷偷地流过眼泪。很多真假文艺工作者抱怨说，没有好作品是因为政策管制不够自由，这当然也有道理，但是，比起来，母亲在那么艰难的条件下，却给我们家奉献了那么多好吃的，而不是只留给我抱怨的记忆，这更让我敬佩和感激。就像那碗猪头肉一样，很多事情，她没想到，但她做到了；或者说，她的想法可能很简单，但是，却同时在多个层面上做到了近乎完美。对此，我只能称之为母亲的本能，或者说，那是一种基于爱的直觉。当然，我们不可能要求作者像母亲爱孩子那样去爱观众和读者，这怎么可能，能尊重自己的作品，都已经不容易。



后来，外出读书，别人，自然不可能把你当自己孩子看，人情冷暖、世态炎凉之类的，慢慢地也就都见识到了。高中还好，娘和大大隔三差五地会来给我送好吃的。不只是送猪头肉，我有一阵子喜欢吃猪肠儿，有一次午饭的时候，娘和大大来了，不但给我送来好多大肉包子，还送来一个大铁饭盒，打开，满满一饭盒熟猪肠儿，把同学们羡慕得要死。我一口气吃了半盒，结果就是，很长一段时间里，都不想再吃这东西了。对了，猪头肉的摊头，卖的并不只是猪头肉，猪肠、猪耳朵、猪肝和猪肺，在我们那边，都是一起卖的。车站边上有一家的味道烧得特别好，至今，哥哥每次回老家，临走的时候，都还会把那家烧好的几十斤猪头肉、猪肺之类的一次买空，带回去分给他那边的亲戚和朋友们。猪肝和猪肺印象中都比猪头肉便宜，小时候吃这些也更多，但后来不吃了，因为专家说不健康，专家这东西，很伤胃口。



大学的时候，有一阵子没有猪头肉吃，很是难熬，心情随之低落。后来，校内那家超市，开始售卖，虽然是冷的，但还是把我给乐坏了。于是，中午的时候，宿舍和相邻宿舍的哥们，就经常看到我一手捏着一大块猪头肉，一手捏着个馒头，嘴对嘴，吃得兴高采烈地模样。尤其是南方的同学，对此形象总是忍俊不禁，觉得过于豪迈和原始，像没吃过什么好东西一样。我同宿舍的那个家在丹阳的同学，现在跟我一起在上海工作，他上次来我家，还提起这事儿呢，一家人听了哈哈大笑。当然，我是不理会的，大学时候，他们抱着女孩子嘴对嘴啃着的时候，我不也没笑他们？更何况，各有所好而已，我至少是啃着肉吃了下去，他们啃半天除了口水一块肉都没落着，有啥意思？这方面，我一直是个理直气壮的吃货。



毕业后，自己赚钱了，想吃啥吃啥。猪头肉价格虽然涨了不少，但就收入来说，也还好。遗憾的是，因为住在上海，北方口味的猪头肉，家附近一直找不到。超市和菜市场里卖的那叫猪头肉的东西，买过几次，吃起来总是难以下咽，也就不再光顾。前阵子，边上总算开了一家紫燕，本来是卖鸡肉的，也兼卖猪头肉，吃了几次，味道还算将就吧。于是，每个月，馋了的时候，会去买个半斤八两的解解馋。之所以不多买，是为了健康考虑，也是为了叶子高兴。她总是希望我减肥，而我结婚的确承诺过减肥，大老爷们，说话得算话，不能让人说，咱是骗媳妇儿的人。痛痛快快吃一次猪头肉，不知道要到哪个年月了；但也还好，不痛快的吃，才更符合记忆里的幸福。至于叶子那天突然给我买了两块猪头肉这事儿，我至今都还像是做梦一样，不敢相信是真的。



说起猪头肉的制作，我本不知，猜测应该是先卤再烤。后来看了关心的介绍，大致明白了些，就是卤制而已。不过，相对于做法的半懂不懂，对于吃，我倒是颇有心得，虽然，未必适合别人。怎样的猪头肉好吃？肥瘦各半的；瘦的部分，要做到酥软，不能发柴；肥的部分，不但不能过于油腻，而且要保持一定的硬度，不能入口即化没嚼劲儿。一句话就是，硬的部分要软，软的部分要硬，这才是好吃的猪头肉，具体火候的拿捏，那就看各家本事了。这是说口感，至于味道，我偏好咸香；而色泽，我更喜欢绛红色中透着一丝焦黄的那种。等天天长大了，我可以推荐给他，告诉他，这就是爸爸心里最好吃的东西，长大了以后，要想孝顺，就趁着妈妈逛街的时候，赶紧买块猪头肉给老爸送来……