徐克：得失之辨

      金无足赤，人无完人，徐克自然有其局限。不过他的局限两极分化，前后期完全不同。
      在最早的三部片子中，徐克用纯粹的哲学方式进行叙事，题材有魔幻色彩，风格却暴烈无比。过于诡异另类，虽泼辣而失之尖刻，是“主题先行”的产物。观众理性上大概知道这是寓意深远的艺术片，感情上却格外别扭。自《鬼马智多星》和旧版《蜀山》后，这一不足被他慢慢克服，市场反应和徐克自己的电影理念出色地协调起来，至较晚期的《刀》才又故态复萌。
      徐克后期的大局限是不能彻底摆脱商业化运作的某些负面效应，典型的例子是他喜欢拍续集，而且没完没了一一直到基本上没人看为止。如“倩女幽魂3”《道道道》。其实第二集已经在走下坡，再往下只好把第一集的旧事翻出来，换几个演员炒冷饭。《道道道》琐琐碎碎，刻意搞笑，拖拖拉拉，节奏奇慢。利智、王祖贤分饰两大艳鬼，跟男人调情占了近1／3的篇幅。剧本如此无趣(也有人觉得有趣，说这一集是三集里最好的，见仁见智，暂不多言)，皮之不存，毛将焉附，在思想上也就不可能有进一步的突破。唯一亮点是最后与黑山老妖的决战，有种狰狞的诗意，凄厉的壮观。但这里又有疑问：在第一集中，黑山老妖已被消灭，何以事隔百年，又以树妖“干哥哥”的身份跳出来兴风作浪?
      又如《东方不败再起风云》。这也是一部画蛇添足的作品。此片不仅在剧情和人物性格的走向上与前一集严重脱节，还令人痛心地信口开河，使东方不败改号为“东西方不败”，让她接子弹如接飞镖，挡炮弹如挡排球，甚而说出了“你们的科学顶个屁用”这样荒谬之极的话。在《黄飞鸿》前四集中，徐克曾以少见的大文化视野，恢宏的史诗风格，对包括上至满清高官，下至汉族平民的中国人，和包括神父、医生在内的外国人表现出较为超脱的悲悯情怀，为清末描出了一幅全面细致的浮世绘。即便对反清志士、“扶清灭洋”的民间组织、英美侵略者这些拥有某种政治姿态的角色，徐克的态度也还是客观冷静，不给以人为的丑化或拔高。不料在《再起风云》中，竟会流露出极强的仇视西方、鄙薄东洋的民族主义情绪(日本高手在片中是一个奇丑的侏儒；西班牙将军则被迫手持《圣经》，对东方不败顶礼膜拜，念念有词)。“你有科学，我有神功”的结果，是徐克把“虚构的真实”抛至脑后，糟蹋起武侠来，比之王晶也不遑多让，只不过王晶是挤眉弄眼地糟蹋，徐克是气吞山河地糟蹋。
      不过这两部影片，比起他后来的《黑侠2》来，又要算是比较能维持水准，保持体面的。这样的每况愈下，到美国之后，主要是因为中西文化的差异；在当时，只能是为了商业化的急功近利。在《再起风云》里那样起劲地歪曲、折辱西方的徐克，不几年就改变初衷，投奔好莱坞，也可见太过激烈的姿态常常不能当真，这姿态后面的东西，才意味深长。
      此外《花月佳期》、《新仙鹤神针》等片漫画色彩浓厚，是高级的卡通，与徐克的才华也殊不相称。
      当然再杰出的艺术家也有失手的时候，作品水平参差不齐并不为怪。有影评人说“虽然自上个世纪以降，徐克的电影已经疲态尽显，但几乎每一部都是在一定水准之上，实力还是不容忽视。”大约因偏爱而有些溢美，我就不觉得他每部作品都“在一定水准之上”，但仍说明了对徐克的整体肯定。毕竟是徐克把动作美学推上了原来似乎遥不可及的高度，带领一代人步入一个个既玄幻，又逼真的奇妙世界，使成千上万的观众领略到传统的意味，想象的美感和对现代社会针砭入里的批判。小而言之，他为当代中国电影树立了里程碑；大而言之，他对中华文化的现代继承也有极其卓越的贡献。
      内地有人称徐克是香港电影盛世的中流砥柱，海外影坛则推徐克为“鬼才”。誉之“鬼才”，“是对徐克作品所彰显的惊世骇俗的想象力、桀骜不驯的风格、鬼斧神工的创意所表达的一种深为叹服的崇敬之心。”“而徐克之‘鬼才’，绝不仅仅限于编导能力，甚至在很大程度体现为作为监制的他对香港电影潮流的引领和把握。”“徐克的创作力、对类型片的把握能力，堪与好莱坞前辈、有‘大师之中的大师，巨匠之中的巨匠’之称的威廉·惠勒比拟。”
      至于说香港影坛“大多数是熟练操作商业卖座片的‘工匠’，在小市民观众的票房推动下制作格调不高、视野局促、气势不大的庸俗之作，而一批文艺片导演，即使有关注情感、社会、家国、人性的佳作问世，也显得生活狭窄，小家气浓厚”则是欲扬先抑，以退为进，  因为该文紧接着话锋一转：“惟独徐克，能跳出弹丸之地的殖民地心态，制作气势雄浑的电影，虽然大多是商业影片，但其中泱泱王者之风，绝非他人可比。”这里面显然有“孤篇压全唐”式的夸张，但倾心之意表露无遗，亦足见徐克的社会影响力。
      然而仍要无奈地指出，出国后的徐克着实辜负了观众和评论界的厚爱。这当中有他本人的原因，但问题也不是这么简单。我个人始终认为，“徐克赴美”是当代中国文艺领域里，颇具象征性的一件大事，其中隐含的信息，十分丰富。
      在当今世界，不管甘不甘心，华人文化比之西方文化，处于相对弱势。而较弱的文化就免不了被同化的危险，文化人也是如此。不妨设想，有朝一日中国实现了文化的复兴，复兴到西方不得不平等相待的程度。《诗经》、唐诗宋词、明清话本及小说在西方都能得到广泛深入的研究。真要到了那一天，各国才不会仅熟悉赛珍珠，不熟悉张爱玲；只承认大仲马，不承认金庸；只欣赏黑泽明的东方，不欣赏徐克的东方。若对基座就不甚了了，很难指望对整座雕塑产生真正的理解和热情，也就必然只能停留在林语堂或李安的层次上啧啧称赞。也只有到那时候，才不会再有像徐克一类的，对传统文化深有会心的艺术家，被迫牺牲优势，接受他人的招安和收编。那是一种不忍卒睹地迎合。
        “让中国人站起来”，除了政治上的独立，经济上的繁荣，总该还有点别的。

2003年9月一稿
2004年2月修改




      注1：本文参考了《今古传奇·武侠版》、《世界恐怖电影赏析》等书，《跨文化交流中的华语电影》、《顺流逆流二十年一一重看徐克电影》、《笑傲江湖二十载，重出蜀山一剑惊》、《徐克作品全点评》等文。篇幅有限，不能一一列出，谨此感谢。

      注2：徐克近年北上大陆，借力华谊兄弟、博纳影业，连战连捷，再度崛起，《狄仁杰之通天帝国》、《龙门飞甲》、《狄仁杰之神都龙王》、《智取威虎山3D》均是票房口碑双收（《狄仁杰之通天帝国》入围了威尼斯电影节，且为徐克赢得了第二尊香港电影金像奖的最佳导演奖，刘嘉玲凭此片夺得影后），并通过电影特效尤其是3D技术的探索，推动了华语电影工业的发展。相比全盛时期的作品，虽仍稍逊一筹，但年过花甲，创新不息，热情不止，令人钦敬。本文关注的徐克影片止于2004年，故近作未予讨论。