茶事

茶事

菡萏

       这两幅画，说得都是茶事。从画面上看，一淡一艳，一自酌，一待客，所以茶既是一种私密空间的陪伴，也是客人到访时的礼节；既孤独又热闹。作为一种饮品，它的身段上至庙堂，下到市井，无处不在，不仅仅只是腹胃的需要，而是已延至精神领域和美学风尚的范畴。

        最初的茶，是不是一片叶子偶然飘落到锅里的一次艳遇，抑或怎样，已无从追溯。总之人们发现了它，喜欢上了它，把它纳入生活的节奏和程序，使之艺术，成为一种文化链条。

        茶，最兴盛的时候是宋。宋是个很矫情的朝代，你也可以用风雅或审美等词汇来形容，总之从皇帝起就别具一格，懂得过分丰腴会腻，故清秀起来，如白瓷，也可以比作一段梨花，有钱也有的有模有样，绝不暴发。茶是那时的小写真，从遗留下来的画作来看，比《红楼梦》要考究，宝玉出行，除四个大跟班的，外加老奴幼仆，一拖人马得带着笔墨纸砚，衣包衾服，手炉脚炉等物。而宋朝士大夫们出游，仆从挑的却是炉子柴炭，整套茶具，桌椅板凳等东西，即便席地而卧，也要一盏一盏的清泉从手中流过。可见饮茶已趋常态，成为时尚和部分人的必须。

        那时候流行点茶，点茶兴于唐，盛于宋，末于元，缩小了说就是宋的专利。点茶很麻烦，先把茶叶打碎压饼，运往各地，用时烤炙碾细，越细越好，再用初滚漾边之水，调成膏子，呈胶状，然后提壶高冲，边冲便用茶筅搅动击拂，直至汤色鲜白，泛出乳花为止。茶汤比较浓稠，像粥面，喝时连沫一起咽下，没有浪费，可谓云脚不散，芳香满口。虽工序琐碎复杂，那时却上仿下效，蔚然成风。

         宋就是这么矫情，不光炫技，更渲染意境，所以由此又派生出斗茶，也就有了些许病态。但凡做作过分矫饰之事，或一味模仿，以示潮流；抑或标新立异，有比试心态的，我都不大喜欢。自然生发的最好，它在那，在那就好，有自己的样子。就像贾政喜欢稻香村，爱它富贵气象一洗而尽，宝玉却觉得人力穿凿扭捏而成，远无村，近无郭的，背山山无脉，临水水无源，远不及有凤来仪疏泉引流，顺应自然之理好。说的是景，实是人，故李纨早就死了，而黛玉活着的每一天都是活着的，这就是作者向你透露的审美观和价值观。所以堆砌嫁接速成的东西，都是无根之水，早晚要流干。

         生命需要营养，需在看不见处，诸多东西并非在你固定的意识里，潜意识的思考和吸收才是无价的，就像黑夜里的星星偶然光顾下，便可照亮另外一个世界。当你在意念里想占上风时，已处于低谷，要知道很多人不在你的生命里。好的心态，就是那半盏春茶，透亮的。

        于点茶并驾齐驱的，那时还有煎茶。煎茶就简单多了，茶好、水好、内心的风好，莹薄的叶子一舒展，世界就清了。

        提梁壶就是那时的产物，据说鼻祖是苏东坡。他嫌当地的壶小，自己想弄个大的，就寻了些泥巴研习数月，做了个圆滚滚灯笼样的东西。后来怕烫手，想安一个柄，望房梁时受到启发，有了这道提梁，并传至坊间，流行开去。先生画的就是这壶，最简单的一种，素式，梁很高，实需结合的很好，有宋人简约之风。

        整个画面是淡绿色的，如新磨的早春，酥润清香。时光是新的，而壶是老的，生命还没打开，如新抽的芽苞，蕊里包着一湖春水。绿雪被一壶老茶煮透，时光睡着了，先生切割下来一角，贴在自己的画布上。“盈盈一水间，脉脉不得语。”便是。生命在这里做了休息，也做了自身繁殖，心灵的绿泉流到了纸上，更具意象。这是先生对这个世界的话语权，最愿意做出的表达方式，温情也深情。空气是水润的，泛着潮湿的清新，春天在指掌间，一个又一个，每年都来。一壶一盏一虫，没有附加，是主人的心境，也是生命的布局。一切都是自己的，缺席意味着在场，满纸静气，尽可以享受着这份孤独之美。

        就像昨天，先生说他习惯性地搭上了公交，走向工作室，似乎这是他存在的全部意义。天是那么阴沉，行人稀少，几辆车安排在上午。整栋楼一个人都没有，静悄悄的。他点亮了灯，打开了取暖器，什么也没干，只是喝着茶，看着自己的画，独自呆了一上午。下午则留在家里看巴乌斯托夫斯基的《生活的故事》。2018最初的一天，是平常也是平凡的一天。

       也就在下午，陶勇先生在微圈里发了一组给先生拍摄的照片。画感很好，非常震撼，从不同层次挖掘出先生的性格之美。人在画中，画中有人，那是先生的园子，人画交融，动静虚实的一瞬，照亮了不同角度真实的先生。他选择元旦发，应是特意之举，想送给先生一份新年礼物。陶先生这样按道：画意人生——78岁高龄，一年365天不间断创作，每天挤公交往返画室和居室，一身布衣，幽默为伴，画作穿越古今，意境莫测高深。我敬重的唐明松老师。

        实际，这也是我想说的话。亦留了评：多好的先生！我敬重的朋友，一座城池都换不来的风骨，我心中的真正贵族。这些都是真心话，敬重二字足够，无需擦粉，先生早就返璞归真，窗外的热闹，已不大相干，潜心的唯有画。先生是个真正的居士，居于自己内心，懂他的朋友自然知道。先生总调侃自己是温吞水先生，是草民，实际这是他对这个世界保持的教养和客气，也是馈赠给人世间最温柔动人的一抹微笑。

        一个月前，去子曰时，一进门我就看到了这幅画，那时它不叫《一湖春水》，应是《紫砂情怀》。也许先生想用陈年温良的紫砂，诠释窗外曼妙的早春。牖前嫩叶垂下，如漆落的暗花，窗格被新鲜的木汁浸透，整幅画如刚采摘的绿茶。

      那天很美，美丽的碧波湖畔，落叶缤纷，长长的甬道，就我一个人在走，叶子悠然飘下，轻轻落在发丝和流动的裙摆上。虽然已是冬至，依旧暖意融融。天空明净，无尘无沙，如初春嫩绿柔软，那些细小的白花，像生命的浆液洒落。天空贴着金箔，时光的水岸黄绿潇潇。园主于兰女士答谢先生设宴小聚，先生邀了我，我又邀了朋友。后来先生在这稿的基础上，又作了改动，把竹帘撤掉，窗外横了一道水链，分身壶里之水，就更有喻义，题曰《一湖春水》。

         第二幅画于第一幅形成鲜明的对比，朱红起笔，自然浓艳起来。生活是红火的，迎来送往在所难免，尤其大户人家，社交是生活中存在的一部分。这幅画也是虚的，主人并不在场，客人是谁也不知道，只是整个故事的一个切面。丫鬟托着红漆小盘，小盘托着茶盏，她在格子门前走过。若实景，这只不过是线性时间段里的一个影子，先生却定格于此。想象的空间是无数的，什么样的朋友？常客还是偶然拜访者；志趣相投的朋友，还是不得不应酬的同僚，都是个谜。

        人生不是孤立的，每个人从降生起，就有自己的脉络，并随着日月逐渐辐射，独处并不是件容易的事。您有义务对这个世界保持尊重，递过手中的茶盏，再接过别人的，这是一种循环。茶最合适，充当了媒介，成为最恰如其分的表达，也意味着朋友间的清淡和长远。

        盖碗茶，起于四川，盛于清朝，很多人喜欢，是待客的佳具和标志，讲究很多，知识性的东西，就不赘述。构造分三部分，上盖、下托，中间是碗。又喻盖为天、托为地、碗为人，这是一种隆重 。客来，端上；客走，撤下，这又是种尊重，古人的圆融之美。主人自己喝，嫌麻烦，一般不会用这种器具，当然也有例外，鲁迅就觉得好得不得了，那是另话。

       真正喝茶的人，是往心里喝的，没啥太大的讲究，喝得顺心就好。茶是一种寂寞无声的陪伴，即便色败香散，也是人生的一道鲜水。至于老茶新茶，林林种种种的名目，几位数等，那是货柜上的东西，或在达官贵人手中流转，和真正喝茶者没啥关系。

     性，是养成的，日月的渐深，不是非得寻处雅室，看下茶艺表演，或故作清幽，那也是种潜暴发。真正喝茶的人，得像先生那样，抱着杯子，像抱着宝贝，喝进去的都是清泉。