记忆中的美食

    上世纪七十年代前，口粮定量供应，粗茶淡饭度日，素肠胃更易记住滋味。



    小时候生活清苦，对两个日期印象深刻，14号、24号，14号父亲发工资，24号可以用下月的新粮票买粮。我家六口人，父母、我、两弟一妹，父亲在邮局上班，全靠他54块钱工资过活，持家的母亲要算计着过日子。当时困难补助标准是人均8元以下，我家略高于困补标准，但日子过得非常窘迫，连我的学费都缴不起。为了缓解捉襟见肘的日子，母亲忙里偷闲找点外包的“刺绣”、“锁扣眼”手工活计，有机会也做做临时工，挣点小钱贴补家用。母亲有过正式工作，单位是北京景泰蓝厂，出了胡同，过马路（德外大街）就到，离家咫尺之遥。母亲喜欢掐丝镶嵌的工作，被迫辞职是奶奶年老多病，子女无人照看。

    一九六七年，“文革”运动正酣。作为风向标的各类报刊发行量骤然多了起来。人民日报、光明日报、解放军报、北京日报等，铺天盖地的阵势让邮局应接不暇。那时期各个单位只减员，不增员。为应付困境，邮局只好招了一批家属充当临时投递员，号称“家属连”，只管送报纸，不掺和其它业务。母亲成了“家属连”的一员。学校停课。本该上小学四年级的我，也当了报童，那年，新街口大街东侧，有个走着送报纸的小孩，就是我，身上缀个装报纸的邮袋，细脖大脑壳。

      “最新指示”非常随性。反正不管什么时候发表，都得马上响应，即便是半夜，也得爬出被窝儿，穿上衣服出去游行，理解不理解的，都得走到街上敲锣打鼓闹腾一番，以表忠心。报纸随即行动，什么时候印，什么时候来，分完再去送，就没准谱了。有时我会觉得困惑，一个孩子的困惑，伟人夜里不睡觉，半夜三更还作指示？后来才知道，所谓的“最新指示”未必是当时的。困惑在其次，真正难过的是困，报纸没来，只有等。在工作间，老弱妇孺胡乱坐在凳子或桌子上闲聊，等待，时间分分秒秒地过去，开始哈欠连连，传染困，岂止困，不睡觉，就又饿了，忍着，还能怎么着？小孩无所顾忌，我蜷曲在办公桌上睡着了，身上盖着父亲的大衣，很快进入梦乡。
      
       ——父亲在窗外向母亲招手说着什么。母亲从取暖的大火炉上拿来饭盒，对我说，你吃吧，我和你爸出去一会儿。打开饭盒，米饭炒雪里蕻，拿起勺开始吃，吃着吃着，灵光一闪，擦擦嘴，盖上了饭盒。嘴亏的年代，对吃敏感，一门心思在吃上，激发人的机智，我走出了邮局。
      
      “西安食堂”，距父亲所在的邮局也就百米。母亲带我去过，那里有好吃的泡馍，5毛钱一碗。大大的海碗里放着两个馍，很硬。洗手后，自己掰，掰完把有编号的小票放到碗里，交给服务员，等待中，对桌上小料感到新奇，碟子虽小，可东西齐全，翠绿的香菜，鲜红的辣椒糊、浅黄色的糖蒜，桌上还有醋壶；餐厅很热闹，弥漫着各种食品散发的气味，柜台玻璃橱窗摆放着凉菜，炸花生米、酱牛肉、木耳拌芹菜，海带丝等，拥挤的过道，服务员推着窄窄的餐车过来了。我吞咽着口水，对号，寻找，浸泡馍的汤很浓，油花闪耀，粉丝柔和地静卧其中，二三片清炖羊肉很实在，肥瘦相间，一咬，肉丝断开，满口生香。母亲说，“辣椒糊不是很辣，可以放点。”羹匙舀汤，很烫，吹着，慢慢入口，香菜特殊味儿帮衬，香浓无比，从未领略过的美味……

     至今我都懊悔，我这个不懂事的孩子，愚蠢地打搅了我父亲母亲难得的一次浪漫——那个活得非常不容易的年代，父亲想请母亲下饭馆吃顿可口饭，就二人，短短24年婚姻中唯一的一次。

    推开西安食堂的大门，果然看见父亲母亲在里面对坐。父亲没说话，母亲微笑着向我招手，把吃了一半的碗推给我，屋里，人满为患，我不管许多，抱着碗，开吃，真好吃啊！糙米饭素炒雪里蕻怎么能比？母亲吃饱没有？没想过。碗露底了，汤都没剩一口……

    记忆有时会被气味包裹储藏，闻到熟悉的味道，记忆会被唤醒。每当我推开“西安食堂”后来叫“西安饭庄”的大门，我都会想起这段令我愧疚的往事，不由自主。

      “来了，醒醒，快起。” 像是从水里被猛然被提出水面，嘈杂的声音一下涌入耳鼓，我被扒拉醒，是母亲。睁开惺忪的睡眼，灯光刺眼，一屋子的忙乱， “啪啪”开关门声、“蹬蹬”的脚步声、“哗哗”的分报纸声……困死啦！真想潜回去，接着睡。
被拽起，脖子上被套上装满报纸的邮包，很沉重。天已黑透，夜风很冷。打着寒颤，渐渐清醒，肚子很饿，走进幽暗寂静的街巷，逐门呼喊，
    “报纸～”
    “这么晚～”
    “报纸～”
    “这么晚～”
     ……



    一直认为，人老了才不由自主地去怀旧，可现而今，年纪轻轻的人也开始纷纷怀旧，怀旧像传染病在漫延。弄不明白，难道是老物旧景去的太快，现实世界少了家国情怀的幸福感？

    我喜欢怀旧，不光是年岁大了，更主要的是我感念曾经的，且不能复制的那份真挚和美好。一九七五年年底，我下乡插队刚满两年，一直在盼望的招工消息真来了，就职单位也已确定。在等待被接走的日子，我们尽情享受着突如其来的喜悦和闲散，虽说惬意，可一日三餐却成了问题，分红已完，与队上基本脱离了关系，原有生活被打乱，口粮断顿了。

    几个人像饿狗一样满村子乱窜，窜来窜去，就会被热心的乡亲喂饱。质朴的乡亲们算是给几个“要长毛的凤凰”饯行吧。大队书记旺曾打趣地说过：“脱毛凤凰不如鸡，有朝一日毛长起，凤是凤来，鸡还是鸡。你们知青是凤，俺们老农是鸡。别看你们现在的日子过得操蛋，可你们比俺们强啊，早晚的事。”

    旺30来岁，相貌英武，是复员军人，在村里辈份很大，七八十岁的老人都称呼他三爷。旺的媳妇患有糖尿病，瘦得像个人灯，有次我回家探亲，旺媳妇有气无力地问我，不知道北京有没有卖无糖糕点的？我不记得是怎么回答的了，反正她没吃上糕点就病故了。唉！懊悔，少不更事17岁孩子，哪里会读懂一个生命濒临熄灭人的最后愿望。

    旺独自一人拉扯三个很小的女儿，大闺女才7岁，还要兼顾老母亲，日子过得非常凄凉，可旺是条汉子，虽然眉心皱出深纹，可他脸上看不见愁苦，一如既往地与乡亲们一起做农活，开玩笑，时不时地发出很有感染力的笑声，收工就忙家务，然后是自留地。旺天性淳良坚忍，奈何时运不济。受时代背景的影响，我曾可笑地幻想过，这个像《艳阳天》里萧长春的人物，应该也有个“焦淑红”对他好，帮帮他。我还真暗自把村里的女人过了一遍，结果让人失望，现实不是作家笔下的小说，谁会冒那傻气？哪个姑娘不盘算着脱离农户嫁到城里？别说大姑娘，连半老的徐娘都不会自寻烦恼，掺和如此境况的家庭。人活着，无论多么艰难，都在逆来顺受，是什么主宰着人的生存之道，是与生俱来的本能，还是听天由命的惯性？我想不通，这个问题太深奥了。

    困难年代，吃是主题，农家饭以棒子面为主，几乎顿顿粗粮。村里流传着一个笑话，一个下放干部老田早上碰见老光棍大老焦，问候道：老焦啊，吃饭没？吃的啥啊？
      “棒子面粥。”
      “好饭、好饭。”
    老焦没吭气。
    中午，又相遇：“老焦，吃午饭啦？吃啥？”
      “贴饼子。”
      “好饭、好饭。”
    老焦翻翻白眼，欲言又止。

    傍晚，巧了，老田又和老焦走个碰头，刚要张口。老焦眼一瞪，咧着嘴学着老田的语气说“好饭、好饭。”一扭头，低声骂道：“走你娘的好饭吧！你家天天吃这个‘好饭’？”

    除了贴饼子、棒子面粥，有一种吃食叫，“打傀儡”，做法极简单，一学就会，很容易吃到嘴里，很受懒人欢迎。柴锅里放些水，加点盐，拿把柴火烧开，往水开处撒棒子面，撒得水皮被盖住，盖上锅盖，微火，焖十来分钟，掀开盖子，用筷子扒拉成块，齐活；有条件的往锅中倒点油，放点葱花，用铲子炒一炒，又一种口味，软和，比贴饼子好下咽。

    我们的房东老俩口请我吃的就是这个，不同的是加了些土豆，还有些野菜。记得房东老奶子（当地称呼老太太）很神秘地拉开柜门从里面里拿出个瓶子，意味深长地看了我一眼，然后，才小心翼翼地往锅里点了几滴，拿起瓶子，伸出舌头舔了舔瓶口，盖上盖儿，又放进柜里。我敏感的鼻子捕捉到了香油味儿，顾不上琢磨老奶子的舌头和这个瓶口有过多少次亲密接触，接过一大碗“打傀儡”，与老爷子一起盘腿坐在热炕上吃了起来，老奶子自己盛了一小碗，靠在炕边吃，说添饭方便。

    下顿到谁家去吃介于已知未知间，而吃什么，觉得没什么悬念，可森请我去他家吃的午饭——水揪片，却着实记忆深刻。
     森比我大12岁，也是退伍兵，参加过援越战。森在村里是民兵连长，和我们几个知青非常要好。森的媳妇耿嫂子勤劳质朴，一说话脸就红。二人非常般配，在农村算是很标致的小俩口，有一女一儿。尽管家务繁重，耿嫂子忙里偷闲帮我们拆洗被子。耿嫂子有话，还都是孩子呢，到俺们农村来吃苦！
      “请我吃‘刷儿’（啥）？嫂子。”
      “俺们能有刷儿？吃水揪片，管你饱。”耿嫂子脸又红了，笑着吐出浓重的地方口音。“上屋找你森哥说话去。”年底了，农活不忙，二人都没出工。
      “来，上炕，暖和。”塞外的农村，来人，都是炕上坐，鞋都不脱。
      “森哥，你去越南时打过仗了吗？”
      “咋没打过？能活着回来就不赖。俺们部队有个炮兵，广西的，开炮准，很会打仗。这个人有意思，一打仗就把浑身上下都绑上竹片子。越南竹子多，他也会鼓弄，说能挡弹片。部队上准备树他个典型，派人下来采访，问他，打仗咋那么勇敢。其实他随便说句台面子上的话就行，什么恨美国佬啊，捍卫伟大祖国啊就齐了，上报的材料都写好了。可这兄弟来了句，“我不打他，他打死我。”说完拍了拍身上的竹片子。结果吹了，说就这思想觉悟，咋能树典型。
   
     说笑间，耿嫂子把饭端来放到炕桌上，两大碗面，准确的说是面片，面片大小像杏干，形状不是很规则。我问，为啥叫水揪片？
     耿嫂子说，和块面，别太硬。锅里放点油煸锅，加水、加盐，水开了，直接拿着面团往锅里揪，手上沾点水，不粘，再放点白菜，没啥，瞎吃。
      面片筋道顺滑，咸淡可口。哥儿俩吃的大汗淋漓，不亦乐乎。森边吃边说，我借你光了。你嫂子水揪片的手艺轻易不露。
     没有二亩地，没有一头牛，有孩子老婆热炕头，有父母兄弟朋友，有过去今天未来，森知足。

     细粮白面，缺少为贵，非亲非故的，就为款待我，人家年节也不过如此。彼时彼地就是雪中之炭，我感恩。




    秃四儿从新疆劳改农场回来了。这回不是逃跑，是回来治病的。秃四儿姓王，是多年旧邻，王家独门独院。秃四儿的父亲一直没有正式工作，总是骑辆破自行车出去“磨剪子磨刀”，谋生养家，生意不好时，不知从哪儿弄些羊头或一堆羊蹄回来，加工做熟，然后戴上礼拜帽，骑着那自行车去贩卖。王家七个孩子，前四男，后三女。前仨已自立。


    秃四儿性情柔和，长得又胖又壮，过去是孩子头儿，一个很有风度的被“攻击”对象。玩耍时如果没有他参与，会觉着索然无味。
       “老扽（den）扽出来了，白胡子，白眉毛……”我们时常聚在王家门口齐声高唱，这是喊秃四出来玩儿的暗号。为什么要这么唱，不记得缘由了，可能与秃四儿少白头有关。
   
     过不了多会儿，笑眯眯的秃四儿就会出现，“别唱了，一会儿让我爹听见该骂我了。”秃四儿说话声音很低，他管他父亲叫爹。
     秃四儿比我们年长。和他一起游戏非常有趣，比如摔跤，所有孩子摔他一人，情形很像老鹰捉小鸡。尽管他左推右搡，也架不住抱腿的、搂腰的、绕脖子的，因为1比未知数，还有陆续加入者，最终，准是秃四儿被大伙儿摔倒，压在底下。参与者兴奋异常，有时连秃四儿母亲——王大母亲看到儿子的狼狈相儿也抿着嘴笑。王大母亲很和善，孩子们去王家玩儿很随意。

     王家孩子多，没有固定生活来源，很贫困。文革前，辍学在家的秃四儿算“社会青年”了。有时吃不饱肚子，就跑到郊区偷着掰点老玉米，挖点白薯往家里背，这些劣迹渐渐地引起街道的重视。于是，居委会有人去王家，动员劝说，年纪轻轻的，老在在闲着也不是事，该自食其力了，到东北去吧，那里富的很，“棒打狍子瓢舀鱼”、“人参、貂皮、乌拉草”，听着去的地方简直就是人间天堂。

     经不住街道上轮番做工作，眼见爹妈为难，秃四儿同意下乡。待他打点行装上路，就觉着不太对劲儿，一行人有人监管，光火车就坐了七天，火车下来是卡车，接着是马车，终于到了，原来是新疆劳改农场。
   
      一晃就是五年。大院的孩子们对秃四的离去由若有所失到渐渐忘却。

      一九七零年上秋，秃四儿回来了。后来听说是逃跑回来的。白天没敢露面，偷偷地躲在公园里，捱到天黑才溜进家门。
      我得知消息，匆忙吃了晚饭，王家门口，孩子进出如走马灯，热闹的像过年。

     秃四儿变得沉默了，沉默地吃着大碗面条，狼吞虎咽连头也不抬。一身破烂的衣衫，已看不出本来的颜色，曲着双腿遮掩着一双露出脚趾头的烂“解放”鞋。王大母亲满脸愁苦地看着自己的小儿子：头上白发蓬乱，脸上颧骨突出，像变了个人，忍不住撩起衣襟悄悄地抹眼泪……

     秃四儿不再和院里的孩子玩耍了，不知是他疏远了大伙儿，还是大伙儿疏远了他。他独自靠在家门口，面色凝重，若有沉思，俩手习惯地交叉搭在腹前，有意识分开后，不经意间又是这个姿势。细看他的腕上有深色的痕迹，很明显是手铐印儿。
     没几天，街道上有人去了王家，秃四儿又失踪了。
   
     一九七六年初，我在北京上班了。没多久，见到了秃四儿。得了肝炎的他脱像了，身形瘦弱，两腮塌陷，无神的眼睛眯缝着，又倚在自家门口在晒太阳。

     和他打了个招呼。回家对母亲说，战云会治肝炎，他现在就在北京。母亲说，能帮就帮一把，老街旧邻的，再说秃四儿那孩子也够命苦的。

     战云是我插队那村的青年，是村里的赤脚医生，人非常勤奋，很爱笑。那会儿，农村青年也有被招工农转工的机会，战云一直暗中努力，期盼着改变农民的身份。一九七四年初，下来个指标，某个技校要人，村里把战云报上去了，可等来的消息是，人已招走，别村的。战云很受打击，不笑了。邻村有个盲人娄瞎子会算命。失意的战云找娄瞎子算了一卦解闷儿，卦签云：“时运未来君且守 困龙自有上天时”娄瞎子眨动着两只白眼球说，你沉住气，半年之内自有佳音。

     不到六个月，好事真来了，与年初那次不可同日而语，这回招的是工农兵大学生。不考试，表现好，贫下中农推荐即可。前赶后错，战云居然成了北大医学院的一名大学生。

     找到战云，说明来意。战云欣然同我去了王家。治疗的方法非常简单，就是用一根笔管往病人鼻子里吹进一种灰色的粉末，片刻，药性发作，秃四儿蹲在院子黄色鼻涕伴着眼泪一齐流，很难过的样子。

     清净的院落里，北房三间，我和战云坐在屋里喝水聊天，秃四儿最小的妹妹小七说，我妈说了，让你们吃完饭再走。她一会儿就回来。说完，进东首屋里和姐姐小六忙乎起来，洗菜、和面、剁肉、拌馅、揪剂儿、擀皮儿，看架势是包饺子。在老街坊家吃顿家常饭要说也不算什么，可没成想，这顿饺子是我这辈子吃过的最好吃的饺子。俩姑娘为自己个儿的哥哥，在全心全意地做这顿饭。饺子煮熟，端上来简直就是艺术品，秀气水灵。小七说，你俩先吃。不用客气。我拿起筷子，对战云说，尝尝回民的饺子。战云一个饺子入口，笑了。我也不客气，把饺子放进醋碗，咬开，汤汁滴出，油花荡开，一时间，已顾不上说话。没一会，小七笑着又端上来两盘，撤走了空盘。

    “这是啥韭菜，饺子咋那么香？”农村长大的战云问道。
    “说是叫‘野鸡脖’，我爹淘唤来的，马甸一个菜农种的。羊肉是阿訇下刀的‘乜贴肉’，我三伯送的。”  快语的小七抢着回答，小六腼腆，只会红着脸笑。

       “啥叫乜贴肉？不就是羊肉吗？买羊肉要本儿？一个人多少？”
       “乜贴肉是回民办事，自己拉的羊，请阿訇宰，分给亲戚朋友每家一份，副食本上回民是一个人半斤牛羊肉，一月。”我解释。
       “怪不得这么好吃。吃到羊肉不容易。我真没少吃。”我说，我也是。

     饺子不白吃，没多久，秃四儿肝炎真好了。不知道灰色粉末是什么，战云不说。