人生几何：天知道

人生几何：天知道

昨晚上陪印度人吃肯德基外卖时，我特意多点了一桶鸡腿和鸡翅，带回去给天天和叶子吃。当我推开门的时候，正在看电视的天天笑着说：“爸爸回来了。”叶子在边上说：“我跟你说爸爸会晚点回来吧。”然后，她看着我从背包里掏出翅桶，还有红豆派和汉堡包，眼神也就亮了起来。“特意给你们带的。”我笑着说：“晚上请印度人吃饭，多点了一些，单位花钱。”我确信这顿七点多钟的宵夜，叶子、天天和岳母都吃得很开心。当然，这只是一个善意的谎言，多点的这部分，我并没准备报销。工资不低了，有些事儿不能干，不划算。

没有什么比带好吃的给家人更开心的了，就像小时候，大大把他口里省下来的油条带回家给我吃。那时他在村西岭的采石场工作，俗称“打石头”。就是用锤子和钢钎把整块的岩石从山崖上凿下来，然后再凿成一页页的，用肩膀扛上外面的拖拉机或汽车。我至今还记得那个处处细微疤痕的肩头和后背，但我却记不清父亲的模样了，毕竟，他去世十几年了。因为工作太累，每天早上采石小组会统一买油条给大家伙加餐，是的，这就是我口里油条的来源。父亲省一口，我就多一口。不知道，当年为什么那么馋。事实上，如果不是因为超生了我，家里粮食都被罚光了，父亲也不至于去打石头。“总不会饿死你们娘仨。”这是娘给我转述的，类似父亲上西岭前的豪言壮语。

如今我也是父亲了，而且，我也想当个好父亲。宵夜吃完，叶子洗完澡后，轮到天天洗了。岳母去浴室放水，我在房间上赶着帮天天这个小磨蹭脱衣服。天天不让我脱，笑着说：“要去浴室脱的。”我却坚持了，说：“脱完爸爸抱你过去。”可就在脱的过程中，不知道是碰到天天哪儿了，他突然动了一下，差点掉到床下来，然后就大喊疼。赶紧抱他起来，发现屁股上擦掉一块皮。虽然没出血，但是那口子看着挺长，总有三厘米。叶子黑着脸说：“让你少插手这些事情，不听。”岳母也板着脸，但终于没说我什么，就带了孩子去洗澡。等他洗完回来，趁着岳母洗澡，我跑过去对正在叶子怀里看书的天天说：“天天对不起。”天天笑着问我：“爸爸为什么要说对不起？”我说：“把天天的屁股碰伤了啊。”他恍然，笑着说：“没关系啊。”那一刻，我的眼泪差点流出来。

早上醒来，天天的屁股没有什么大问题，总算放心了。他跑过来看我在吃粥，苦着脸说：“为什么总是吃粥？”我笑着回：“也没总吃粥啊，偶尔你也吃面的。”他计算着说：“吃三次粥，吃一次面。”我反对道：“是吃五次粥，吃一次面。”他想了想，满怀希望地看着我说：“表现好的孩子，吃三次粥，吃一次面。”我无言以对，只好跟他说：“你得去问妈妈。”他果然跑去厨房问叶子了，恰好叶子在给他煮面条，从厨房出来，小家伙高兴地手舞足蹈，他最爱吃的就是方便面。“红烧牛肉面是最好吃的。”他跟我说，然后叹息道：“就是有点辣了。”好吧，其实吃的是挂面，用的是昨晚上煮的羊肉汤。

岳母先送天天去幼儿园，我因为要去酒店接印度人，出门就不着急了，留下洗碗。伺候天天吃完饭的叶子，在客厅看电视，我没注意她早上吃什么了，好像只吃了半碗面条。最近她又折腾着减肥，我却也不好多劝。亲了亲她脸颊，提醒她中午还是要好好吃点，我也就出门了。家门口的六磊塘桥上，已经竖起来不止一根钓竿。只要天气晴好，或者不下大雨，就都会有一些人在桥上或者桥下河边的步道上钓鱼。河水还算干净，虽然远谈不上清澈。河两边橘色的栏杆上，时常能见到白色的水鸟，个头挺大，像身体纤瘦的母鸡。却也并不怕人，跟钓鱼者相安无事。我很羡慕那些钓鱼的人，不只是人有闲，还要有份闲情逸致。

我理想中的冬天，自然跟钓鱼无关。那总归是一个晴好的日子，一处挡风向阳的墙根儿，我像爷爷那样瘫坐在椅子上，晒着太阳嗑瓜子儿，又或者喝着茉莉花茶吃花生糖，最好，边上有个老爷子在说隋唐，就像当年爷爷一样。爷爷没文化，他说的隋唐破绽百出，只比前言不搭后语略强，喜欢听他说这些的，除了那几个同龄的，喜欢跟他抬杠的老头，也就是我了。当然，听他说书的时候，我是不可能瘫坐的，要时刻给他续茶，并趁着他惬意的闭上眼睛的时候，多抓一把瓜子或者花生吃。好吧，我也不确定，我是否真心想听他说隋唐，或许，只是喜欢蹭吃点零食。说起来，爷爷也走了快十年了呢。

眼看着奔四了，如果不是写一篇名为《雪》的征文，我都忘了十几年前的那个风雪天。在家乡的解放路上，我抱着她送我的生日礼物——一只白色毛绒大狗，她抱着我送的百合花，两个人就那么一直走到白头。“是真的白头，她都冻感冒了。”我跟宿舍哥们说的时候，如是强调。“活该你单身啊。”他们嘲笑我说：“但凡你知道开个房一起暖和一下，也不至于这样。”那是我的初恋，县城的一号公交车，我家在这头，她家在那头。

“天知道，当时我哪儿有开房的钱？”当我这么对叶子说的时候，叶子笑得前仰后合。

河蚌赌徒 2018年12月14日