那群在地下奔跑的马

                                           （一）那群在地下奔跑的马
                                 
      夜间，看转播的奥运马术，在香港举行的盛装舞步比赛，那一匹匹骏马良驹，高大俊美，而骑手身着骑士服，姿势优雅，风度翩翩，那马儿也好像懂得主人的心事，迈着轻盈而有节奏的步伐，横走、斜走、慢走、快走。我不由感慨马的灵性。
                                 
      据说这些马血统高贵，每一匹的价格少说几百万，多则几千万。香港的富豪荣智健就有一匹价值四千万港币的骏马。当然，侍侯这些马的费用也不低。需要专门的马夫、兽医，配制的食料、草料，还要良好的场地和圈舍。
                                                            
      忽然想到去年看过的一期电视节目，北京顺义有个马的坟场，占地极大，掩埋的都是这些骏马。那些死去的马正值壮年，由于跳跃过障时，摔倒碰伤，无法痊愈；或者是体能下降，状态走下坡，就被牵到坟场来处死。
                                                         
那些马儿未到坟场，就已经徘徊不前了，它们不停地发出悲鸣，仿佛想对主人说些什么。但是，它们的主人不会来，它们最后都被兽医干脆地处死，倒在事先挖好的千米长沟里，坟场的工作人员会迅速地撒上石灰，然后开着推土机拢来成堆的黄土，轧平场地。
                                      
      顺义的马坟场，最多的一次，集中处理了三百匹马，后来，引起了附近村民的抗议，因为村民担心马的尸体腐烂后，将污染地下水。有人为此建议赛马协会贱卖受伤的骏马，他们说，马的运动生涯结束了，但马还有力气，可以犁地、拉磨、供人骑乘。赛马协会拒绝了村民的建议，他们担心那些良马被村民买去后，留做种马，与其他的马杂交，那样就会谬种流传。
                                                   
      为了保持骏马的血统高贵，必须杀掉受伤的马，看来，那些马是死在自己的基因上。马是无辜的，马无法决定自己的命运，主人要它死，它不得生，比赛场上的鲜花、奖牌、闪光灯下的荣耀，其实都与马儿无关。但我宁愿相信，马儿也是有灵魂的，很多个日子，我都会想到那些被掩埋的骏马，它们并没死，它们只是一群在地下奔跑嘶叫的马。
                                 

              
                                                                   （二）牛鼻子
                                                      
      水渠的边上有一个大场地，周围一圈栏杆，中间是光滑整洁的水泥地坪。场地原先是个旱冰场，夜晚，很多男孩子女孩子来溜旱冰，他（她）们穿着带小轮的铝皮鞋子，在彩灯串下飞快地穿梭，像燕子一般轻盈。
                                                               
      后来，城里兴建了几个滚轴旱冰场，年轻人都被吸引到城中了，位于城郊的这个大场地沉寂下来。场地是村民小组集资修建的，他们要收回投资，就把场地租给了一些外来户，有加工废旧塑料的，也有养猪的。
                                                
      一天傍晚，西天的晚霞很红，我经过旱场时，看见两个中年人牵着一头壮硕的黄牛慢步走来。其中一个戴草帽的中年男子把牛的缰绳绕在水泥栏杆上，那头黄牛就温顺地站着，这时，另一个中年人不知从什么地方扛了一柄大铁锤来。是工地施工的铁锤，他飞快地站到栏杆上，高高举起铁锤，朝黄牛的头上砸去，一下，黄牛站立不动，它好像是被一下子砸懵了，两下，黄牛猛然醒悟了，明白眼前的中年人就是屠夫。
                                                  
      接下来的一幕使我惊谔，那头黄牛竟然挣脱了缰绳，豁着流血的鼻子，负着巨大的伤痛，踉踉跄跄地往路上逃去，牛的主人见状慌忙追了上去，他大声地呼唤着他的牛，不可思议的事情发生了，黄牛又转了回来，回到昔日的主人身边，颤巍巍地站着，屠夫赶上挥手一锤，牛便訇然倒下，死了。
                                                     
      自牛鼻子被穿上绳子的那日始，牛便与主人建立了一种依附关系，牛勤勤恳恳地为主人劳作，主人也尽心尽力地喂养牛。牛怎么能知晓，那个残阳似血的黄昏，它的主人与屠夫达成了一笔交易，屠夫十几斤重的大锤没能砸跨它，主人最后的呼唤却要了它的命。



                                                   （三）一只蜗牛有多少耐心？

     一直以为乌龟是最有耐心的，慢腾腾地爬，懒洋洋地晒背甲。直到今年夏天，我才知道蜗牛是最有耐心的，感谢今夏丰沛的雨水，要不然，我怎么能了解这微不足道的小动物呢？
                                                            
     蜗牛最初出现在我的花园里。草茎上、花池边，我看见它们慢慢地蠕动，一只、两只、三只……。观察蜗牛爬需要足够的耐心，而我恰恰是没有耐心的。
                                                            
     有的时候，蜗牛会出现在铁门上，那是一个半透明的壳，紧紧地吸附着，我以为它是被风干了，或者是某种虫子的蛹。太阳晴好的日子，铁门晒得发烫，那枚小小的壳始终钉在门上。直到有一天，暴雨来临。
                                                        
     雨一下就是好几天，断断续续，我再去开门时，发现那小小的壳挪了位置，原来是只蜗牛，它露出了柔软的身体和小小的脑袋。昨天我去开门，它的位置齐着我的胸口，今天我开门，它的高度挨着我的肩膀。
                                                           
蜗牛花了二十四个小时移动了二十厘米，它把一扇铁门，当做了漫漫长征。
                                                         
    　有时候，它也会开个小小的玩笑，在我不知道的时候，它就从门上消失了，我正纳闷呢，四处寻找，在推车进门当儿，猛一低头，看见它在一片小小的苹果皮上，昂首向前，慢慢地爬着呢！
                                                      
    　我相信蜗牛的出现，与雨水有关，与潮湿有关，与门外疯长的杂草有关，在一个清新的雨后，蜗牛会三三两两地出现，在阳光灿烂的日子，它们又会消失得无影无踪。这小小的生灵，有的是耐心，却也是来无影去无踪呢！
                                          
            
                                                         

                                               （四） 一只黑狗有多少智商？
                                    
    十年，对一个人来说，只是一个片断，但对于一只狗来说，却已经是一生的全部了。
                                                               
    黑子老了，它不再出门四处溜达，而是终日躺在地上晒太阳，黑子的牙齿磨得只剩下半截，它的胡须发白，腿常常抽搐。我知道，黑子的寿限快到了，我能看到时间对它的压迫，剩下的日子屈指可数。
                                                                 
    黑子是条狗，半米长，介于哈巴狗与农村土狗之间，浑身上下皆是绸缎般顺滑的黑毛，只有四只爪子是雪白的，我原想给它起个名，叫四蹄踏雪，后来想想不妥，那是狗爪，不是驴蹄，还是因循农村的习惯，给它起了个俗气的名字，黑子。
                                                                                                                                
    黑子刚来我家时，还没有睁眼，它趴在纸盒里一动不动，我以为是妻子扔了一块黑色抹布在地上，差点把它踩死。后来，我用牛奶一点点地喂它，它一天天长大，很快就活泼了，跟着我的脚步四处跑。
                                                              
    一条狗有很大的好奇心，它想了解周围的世界。我买来的小龙虾，逃了一只到菜地里，黑子就去用鼻子嗅，被龙虾夹得嗷嗷叫。它稍大了些，见我上楼下楼，也学着往上爬，到了高处，却不知道怎么下来，可怜巴巴地望着我，可我并不去抱它，最后，还是它自己连滚带爬地下了楼。次数多了，它就能飞快地跑上去，又飞快地冲下来。
                                                   
　　我相信狗是有智商的，这点在黑子身上表现得尤其明显，黑子能听懂一些简单的词汇，比如，打你。只要我说“打你”，它马上就恶狠狠地瞪着我往后退，做出防御的姿势，从喉咙里发出低低的吼声。我说：“杀了你”，它立马上就四腿筛糠，浑身发抖，好像站也站不住了。
                                                     
　　我不清楚它是何时了解到杀与死的含义的，黑子从没见过屠狗的血腥场面，但有一天，两个收狗的贩子骑着自行车从村中走过，他们的后座上绑着死去的狗和收来的活狗，那些活狗被捆绑着，不喊不叫，好像已经认命了。黑子似乎明白了汉子的目的，不住地狂吠，那天，整个村庄的狗叫得特别凶。
                                                            
　　我想，一只狗能区分打与杀，的确需要好些年的积累。“打打杀杀”，打与杀一直是联系在一起的。我确信，狗对人类的词语也有个学习的过程，只是这个过程太漫长了，以至于我无法明白，黑子究竟是如何懂得那些简单词汇的。
                                                         
　　黑子的智商可能相当于一个两岁的儿童，它不仅能听懂我的口令，还时常耍些小计谋来欺骗我。如果某天的食物不合黑子的口味，它便开始发抖，甚至连路都不能走了，发出“呜——呜——”的低鸣，眼神充满期待和乞求。我若丢一根火腿肠给它，它的病马上就好了。令我啼笑皆非的是，它不吃便宜的火腿肠，要吃双汇王中王。
                                                                    
    　长时间与人相处，黑子了解到我的习惯。夏天很热，我不让黑子留在厅堂里，因为它喜欢绕着人的脚，钻来拱去，很讨厌。于是我将它拒之门外，最初，它用爪子扒门，将门上抓出道道细痕，后来它发现此招不灵，便改了主意。有天中午，我正迷迷糊糊地躺在沙发上瞌睡，听到轻轻的敲门声，“咚、咚、咚”，我以为是孩子玩耍回来了，就去开门，一拉门，黑子悠闲地走了进来。后来我偷偷观察，发现它是用脑袋有节奏地轻轻撞门，模拟出人类的敲门声。
                                                        
    　一条狗有很强的领地意识，黑子也不例外，黑子的大多数日子，是在我的院子里度过的，前后十五米，左右十米，四四方方，是它能抵达的最远边界。平日里，它就从左边到右边，从南到北，像个囚犯放风似地散步，它抬眼能望到的，也就是那么大一小块天空。偶尔，我带它外出，它就会发疯似地奔跑，显得很快乐，一下子冲出去好远，它去探索新的领地，四处闻嗅，看见一棵树，就挨着树皮蹭蹭痒，或者翘腿撒泡尿，我知道，那是它在标记自己的领地。
                                                            
   　 黑子这么做，有时也会惹祸上身。几年前的夏天，我带着黑子去散步，走到邻近一个村庄，见一院落大门禁闭，一头大猎犬蹲在平屋顶上虎视眈眈。黑子像往常一样，冲到阳台下标记自己的领地，它大概是想向猎犬宣布——院子以外归我黑子了。大猎犬立即吼叫，向黑子发出严重警告，没见过世面的黑子怎知害怕？有主人在，黑子的底气也足，它仰头狂吠，一遍遍重复着对大猎犬的轻蔑，让我意想不到的事情发生了，大猎犬居然从院门里蹿了出来，一口咬住了黑子，把黑子叼在嘴中甩来甩去。任凭我怎么用棍子打都不松口，这件糟糕的事情发生后，黑子整整一个多月没有出门，它不愿意出去。
                                                      
　　村庄里狗多，黑子成熟后，也像其他狗那样去追求母狗。它东闻闻，西嗅嗅，怎奈，黑子身形太小，无论它的尾巴摇得多欢快，都没有狗MM愿意接受它。去年秋天，我带着黑子去镇上买东西，经过老街时，老远就看见一条黑狗，外形和体态与黑子几乎一模一样，只不过四个爪子也是黑色的，黑子嗖地一下，就冲了过去，追着黑狗进了一条巷子，我气喘吁吁地跑到巷口，却发现两只狗早就不见了踪影，巷子弯弯曲曲，左拐右拐，找不到了。
                                                
　　黑子是一个星期以后，被邻居看到后帮忙带回来的，我拿了一根扫帚，准备好好地惩罚它，可我举起的扫帚始终没有落下，我有什么理由处罚它？它的快乐是那么少，逃跑在外的几天，或许是它短暂一生中最快乐的时光了。
         
                                                     

   　　　　　　　　　　　　　　　　（五）一只老羊的死亡意识

　　天气寒冷，北风凛冽，又到了吃羊肉的季节了，我们这里虽然是平原，农村却是以种植粮食为主的，养羊的农户很少，所以羊也不常见。这些年，有个偏远乡镇的羊肉出了名，被做成了品牌，放到天猫和京东等电商平台上卖了，那里养羊，而且出好羊。

　　那个乡镇，我在二十年前去过，当时是陪教育局的人去监考，镇中学的校长说，现在是夏天，如果冬天来，给你们尝尝羊肉，本镇的羊肉不膻。他这么一说，把我的馋虫勾引出来，以后就恋恋不忘了。

　　再次去那个乡镇却是在去年，同学聚会，老班长安排去镇上，一家叫做郑老六的饭店，大巴停到街上已是华灯初上，我没看清店面招牌，到了饭桌前，才知道，满满一桌都是羊的部件，羊口条、羊脑、羊眼、羊血、羊排骨、羊肉、羊肝、羊肚、羊心、羊肺、羊肠、羊腿、羊球，加工手法也多姿多彩，烧、炒、爆、炖、冷炝、烤，叫做全羊宴。我原本以为，这样做菜，一定会腻味，谁知到散席也还保持着新鲜感，看来，人们对吃的追求是精益求精、永无止境了。

　　我对吃是没有那么多讲究的，怎么简单就怎么来。冬天最冷的十几天，买些熟羊肉，牛肉，兑上大白菜烧。妻子就抗议了，说，熟羊肉既贵又口感差，不如买生羊肉自己煮。买生羊肉这差事又落在我身上。水仙楼菜市有好多家羊肉摊卖生肉，唯独菜市外很偏的一家门面现宰现杀，肉特新鲜，那两年，我就常去买。

　　店老板隔三岔五用汽车装来黄牛一头，羊三四头。屠牛宰羊就在门市边上，血迹斑斑，老板要的就是这个效果，眼见为实，让顾客放心。我下班时候去买菜，着急赶回家做饭，往往看到一只羊躺在地上，已经被剥了整张羊皮，空气里弥散着血腥气。

　　有一次，看到一只羊被杀，另外两只小羊旁若无人地用角对顶，我就非常纳闷，既感到震惊又非常不解，这些羊为什么不试图逃跑？为什么不恐惧？为什么对即将到来的死亡无动于衷？到了这个节骨眼上还有心情打架嬉闹？羊真是奇怪的动物。后来，我看到李汉荣写的散文，他说羊是温顺美丽的生灵，羊的迟钝减少了它面对死亡时的痛苦。我若有所思，心想大概是食草动物的智商极低，也意识不到危险和死亡吧。

　　我搬迁到新小区后，两次看见老羊面对死亡的表现，让我纠正了原来的认识。小区外靠街的一边，开了一家烧烤店，店主是几个新疆人，为了保证羊肉新鲜，他们每天购买一两只羊来屠宰，烧烤生意通常在傍晚时分开张，到深夜结束。有一个正午，阳光如澄澈的水，我从烧烤店前的空地走过，四周静谧，只见汽车上有一头老山羊咩咩咩地大叫，它还把头探出围栏，四下里张望，用牙齿啃咬栓绳，我忽然意识到，原来，羊也有逃跑的念头，羊并不傻，地上的血迹和残留羊毛，空气里微微的气息让它意识到了危险，可惜栓绳是尼龙的，很结实，围栏又高过羊头，老羊的努力注定是徒劳。我怜悯那只老羊，但我什么都不能做，老羊是新疆人买来的，它就是新疆人的私产，到了晚上，它还将变成商品，餐桌上的烤肉，伴随着这个转换过程的，是老羊生命的终结，这是老羊的宿命，也是它的无奈。

　　昨天晚上，我又走过烤肉店，彼时正热闹，伴随着风机的吼叫，蓝色的烟雾喷吐而出，音箱的吟唱有着明显的新疆风格，节奏欢快而热烈，十几个年轻人坐在桌边，吃着烤肉喝着啤酒，嘈杂声音乐声和呛人的烟雾以及烤肉的香气、闪烁的彩灯珠混合成一种古怪的漂浮物，丝丝缕缕，飘忽不定。这其中，我听到几声羊的惨叫，回过头去，看见路边的阴影里，一只老羊站在车上，望着地上的一具羊的尸体不停地叫唤着。它的叫声与平日里的羊叫不一样，声嘶力竭而凄惨，它在想什么？物伤其类？企图唤醒同伴？我不知道。

　　只是从那一刻起，我知道了羊也有恐惧有悲悯，也存在着死亡意识。但是它有什么办法呢？它一点办法都没有，它长长的角，是用来争夺配偶的；它的蹄子，用来走路和拨开积雪寻找枯草的；它灵巧的舌头和牙齿，是用来卷食草叶的；它大大的肚子，是用来消化草的。面对屠刀或者猛兽的利齿，羊没有丝毫的反抗能力，羊的所有装备，都是用来对付草的。为了从贫瘠的草叶里获得足够营养，羊已经耗尽了所有的努力，造物主给了羊维持生存的基本能力，就不再给它对抗威胁的能力，面对这样吝啬的安排，一只黑夜里的老羊，除了惨叫，还有更多的选择吗？