谈碧血剑

      金庸小说中最会教徒弟的当推华山派掌门、“神剑仙猿”穆人清。王重阳七个弟子，合起来打不过一个黄药师。张三丰培养的武当七侠虽系一流高手，和张真人自己一比，何异云泥。洪七公作育英才，教出了一个郭大侠，已是老师当中出类拔萃的人物，但同穆人清相较，还是逊色不少。穆老先生的三个徒弟黄真、归辛树、袁承志个个接近或超越师父的水准，就连归辛树的妻子归二娘也是一流高手！如此成就，旷古绝“金”。这个青出于蓝的故事出自《碧血剑》。
      大陆学者和香港评家在对待金庸的某部具体作品时常有分歧，但对《碧血剑》的贬低却出奇的一致。大陆的“金学”研究专家也好，香港的倪匡也罢，都把《碧血剑》排在《书剑恩仇录》等作品后面。他们对它的指责，我只赞同一项：主人公太平庸。
      袁承志起初在《明报》亮相时，是位无限接近陈家洛的人物。到金庸十年修订，“三联版”上市时，他白皙的皮肤已然变黑，文化程度大幅调低，总体是往草莽粗犷的方向改。问题是袁承志雅固然不雅了，粗却还不够粗。解救焦公礼时他会“掉文”，似乎有一定的文学基础；更多时候他又显得那样山野。有时他会抖点小机灵，开点小玩笑，多数时候又显得那样少年老成。金庸写袁承志好像举棋不定，不知往哪个方向努力才好，于是我们看到的袁公子非雅非俗，定位尴尬；规行矩步，缺乏惊喜。
      袁承志唯一一次闪现个性的光芒，是在和归辛树比武时。“飞天魔女”孙仲君眼看就要刺死袁的爱侣温青青；袁承志却被师兄归辛树缠住，缓不出手去援救。在那一瞬间，袁承志蛮性发作，突然想道：“青弟倘若丧命，就算你是师哥，我也杀了你！”事实上要把袁承志塑造成功，正该从“蛮”字上着手。他生于广东，民风强悍；父亲是当朝武将，他幼受熏陶，血液里一定有容易沸腾的遗传；加上父亲枉死，国仇家恨集于一身，更易被激发出倔强与暴烈。那样的“蛮”与杨过的“狂”又有不同。袁承志大可被写成一位虽绝不低头却并不愤世嫉俗的侠士，他的口才不必如杨过那般了得，对不相干的女性更绝不招惹。如果这样设计，袁承志的形象当比现在突出得多。
      当然，“看人挑担不吃力，自己挑担压断脊，”金庸有他的苦衷亦未可知。
      该书后记里，金庸自承，《碧血剑》是他在修改上付出了最多心力的一部。以最终效果来看，除主人公未能写出个性，全书的水准确实非同凡响。我觉得它大大强过《书剑》，胜于《飞狐外传》，略胜《连城决》，稍逊于《雪山飞狐》和《侠客行》。
     《碧血剑》结构精巧，温仪、何红药两段倒叙活画出早已去世的怪杰“金蛇郎君”夏雪宜。（名字中有夏，有雪，是暗寓他性情的冰火两重天么？）袁崇焕这个不出场的名将也在洪胜海、程青竹、祖大寿等人提供的点点滴滴中丰满逼肖。这种叙事技巧旧派武侠没有，新派开山祖师梁羽生此前的作品也未尝试过。金庸博览群书，兼通中西，相信《呼啸山庄》、《蝴蝶梦》等西方名著的倒叙、插叙技巧会对他有所启发。
      因为袁承志的平淡和倒叙法的成功，夏雪宜甚至比男一号还要惹眼。这便牵涉到《碧血剑》的第二个特点，即关键人物的亦正亦邪。自此书起，类似形象源源而出：黄药师、黄蓉、瑛姑、杨逍、范遥、谢烟客、无崖子、苏星河、任盈盈、任我行……名单可以开出一长串。有些人正中带邪，如黄蓉、苏星河等；有些人邪中带正，如谢烟客、任我行等。他们不是传统意义上的大侠，又非十恶不赫的奸徒，也不是卑鄙阴暗的小人。尺度把握的细致入微，以及这么多同类形象却绝不重复，是足以光耀武侠史的成就。
      具体到《碧血剑》中，夏雪宜身世何其凄惨，复仇又何其残忍；对温仪何其痴情，对何红药又何其忍心。天使与魔鬼在他身上是交替出现的，终极的表现是：临死前口中还咬着温仪的金钗；同时又设下毒辣机关，以报复那些可能会来糟蹋他尸身的人。如此性格，已很难用对错评断，能做的或许只是一声深长的叹息。
      何铁手是亦正亦邪的另一妙人。她娇媚可人，语音如绵，却成日与毒物打交道，出手更毫不容情。看她一面对袁承志娇声软语，一面忽施偷袭，使人毛骨悚然又觉得一种奇特的魅力。她这一套作风在华山大放异彩，凭武功，凭胆识，凭机智，凭媚惑，缓解了归辛树众弟子的危机，差一点儿把妖道玉真子除掉。当她把表里不一的两面派手法用于袁承志时，读者感到的是紧张和担心；当她以狡猾狠辣对付大反派时，以毒攻毒，读者便拍手称快了。何铁手误以为青青是男子，不惜叛教，放弃教主尊位，让人想到赵敏；当她发现青青原是女子，懊悔莫及，自杀未遂后，一转眼就想好了下一步，连哄带吓拜了袁承志为师，投进了华山派，决断之快，做人之现实，手段之乖张圆滑，让人又惊又笑，又不由得喜爱。
      何铁手有两个著名的后继者，一个是《笑傲》中的蓝凤凰。她与何铁手一样是苗族姑娘，恩怨分明，干脆利落，使毒的本领与何铁手不相上下。蓝凤凰是“五仙教”教主，据说“五仙教”就是何铁手那个“五毒教”换了个雅号。虽多有相似，但何铁手较多机谋，蓝凤凰较为率直；何铁手的武功能跻身前当世前七八名，蓝凤凰就排不上号了。另一个何氏的变体是《天龙八部》中的马夫人。她折磨段正淳时也是一面温柔无比，一面痛下杀手，也是不年轻而貌美，是所谓“熟女”风情。不过她的自私、自恋、淫荡与野心又远甚何铁手，伪装冰清玉洁的本事别具一格，灵魂的丑恶已到惊心动魄的地步，以至我把马夫人和周芷若、岳不群并称为“金氏三邪”。
      何铁手在《鹿鼎记》中还出现过，巧施迷药，把越老越顽固的归辛树、归二娘一齐迷倒。韦小宝叫她“婆婆姐姐”，大概从她身上嗅到了同类的气息。
      《碧血剑》第三个特点是史识的超卓。经过修订，该书对李自成既赞扬其魄力又如实写出他的局限性，对崇祯的挣扎和皇太极的精干有简练有力的描绘。对明末的三股政治势力，金庸见识透辟，写来客观公允，沉郁沧桑，尽显大家风范。内地有学者把《碧血剑》与姚雪垠的《李自成》作比，指出前者虽系通俗传奇，但对农民起义军的艺术再现更符合历史，立足点也更接近“以民为本”。《李自成》因成书于特殊年代，颇有高大全、概念化、刻意美化之嫌。《碧血剑》最初在报上连载时应未达到后来的思想境界，但金庸修改时已塑造过契丹英雄萧峰和千古一帝康熙，大汉族主义基本消弭，对少数民族已不简单像《书剑》和“双雕”时期视为“外夷”。正因历史观的进步和心胸的开阔，才使《碧血剑》有了详实的描慕和成熟的观点。
      书中几个女性角色各有姿采，也是此书显著特点。温青青当选“最烦人的女主角”当无异议。也亏金庸写得出这样的人来，要她东她偏向西，一见同性就疑神疑鬼，稍微责备两句就流泪出走耍脾气，自贬为没人要的孤儿。袁承志在感情和道义上被她双重绑架，徒呼奈何。
      阿九是书中第一美人，原文是“气度高华”、“容颜绝丽”、“明珠美玉般的人物”。她对袁承志痴心一片，袁对她也有些暧昧。要不是青青快刀斩乱麻，一哭二闹三上吊，袁承志渐渐对阿九动了心也难说。《鹿鼎记》中阿九成了九难师太，武艺绝顶，旁白说除远在海外的袁承志，“并世已无抗手”。但把阿珂培养成刺杀吴三桂的刺客，令其父女相残，连韦小宝也觉得不能接受。在如流的岁月中，失国又失爱的阿九已非复当年心境了。
      如果说青青吃阿九的醋还情有可原，对焦宛儿就做过了头。焦宛儿对袁承志敬重、仰慕，或许有一丝绮思，但以她的个性，在袁承志先已有了青青的情况下，她绝不会真的对袁说什么、做什么的。袁承志对她更毫无男女之情。然而青青禀着“宁可错醋一百，绝不放过一个”的宗旨，又冷嘲热讽又露骨防备，胡搅蛮缠，酸气冲天，给袁承志造成无边困扰。柔中带刚、极有主见又肯于牺牲的焦宛儿只得当场表态嫁给独臂师哥罗立如。青青、承志如释重负，知恩图报、情义两全的金龙帮帮主焦姑娘却就此订下终身，再没有选择的余地。还好罗立如是真心喜欢焦宛儿的，虽不是主打歌，总算是B面第一首，焦宛儿下嫁于他，日子不会难过。
      《碧血剑》第五个特点是开创了“聚焦主角成长”的创作模式。从男一号的童年写起，读者看着他一路长大，一路历险，一路历经辉煌和失落。这种模式能拉近读者与主角的距离，使读者对主人公产生感情，产生认同，便于自我代入；同时因为笔触紧扣主角，是人领事，不是事领人，写得再长也不会失控。还有一个附带的好处，就是有效避免了《书剑恩仇录》前十几回主次不分、大唱群戏的棘手局面。
      总括言之，《碧血剑》曲折精致，叙事不像《书剑》那么平铺直叙，人物也比《飞狐外传》更多彩多姿（程灵素例外，这个形象的悲剧力量金书女性中第一），比《连城决》地狱般的世界又多了亮色，不像《连城》为追求深刻把角色和环境往过于极端化的路上推送；加上对明末军事政治形势的精准把握和史家眼光，是一部好读而又耐读的力作。