海南，吃货的天堂

天气好的时候，楼下茶店的客人一大早就满了，聊天的声音、摩托车引擎的声音和加工间里排气扇的声音混杂在一起，嗡嗡地听起来像涨潮一样，一浪追着一浪，一直涨到了楼上，还有一股茶、甜点和粉汤的味道，若有若无，把房间熏得香香的，心儿暖暖的。
 
这是一家传统的老爸茶店，是当地人看报、看彩票走势、谈生意、消磨时间的地方。每天早上七八点钟，只要天气不是太坏，这家店很快热闹起来，门口排满电动车摩托车出租车，卖报、买七星彩还有擦皮鞋的阿姨也来了，最活跃的是卖七星彩的，一摞摞地搭在手臂上，快速地在餐桌之间穿行。
 
老爸茶便宜，一壶茶只要一元钱起价，水，另算，随你泡多久。其实，茶花不了几个钱，花钱的地方是那些精美的西点和特色小吃，一些唐装小妹推着小巧的配餐车，不时走过来问客人要什么，小小笼屉像搭积木一样取下来叠上去，有意地让客人看。如果吃得简单些，一壶茶，一张报、一块点心或是几片面包，算下来不超过十元钱。不吃西点，还可以吃各种馅的小笼包和各种面食，吃海南粉、抱罗粉、河粉、肠粉和腌面，还有煎饺、煮花生……吃什么吃多少全凭个人喜欢。
 
因为店就在我们住的公寓楼下，所以常去吃早茶，有时间，坐下来要一壶茶，一块点心，一边看热闹一边吃，几分钟也就吃完了，没时间，就在一进门处卖点心的地方要一块点心，一袋豆浆带到办公室吃。赶上周日休息，睡够了，去楼下要一碗海南粉汤或腌粉腌面细细地品，慢慢地吃，慢慢地体会海南小吃的滋味。因为每份小吃的量都不大，价格又都在十元以内，怎么吃都很经济，只要胃口好，一次早茶可品尝到两三个品种。
 
海南人的饮食习惯很像广东人，喜欢甜食和油炸食品，无论中餐还是西点都偏甜。那天一大早，妻看好的那屉颜色金黄的包子，是她最喜欢的玉米或小米做的，可一口咬下去还没等嚼便皱了眉头。我尝了一个，发现馅竟是用又甜又香的椰蓉做的，用水果原料作馅，确实让人感到意外，可意外是意外，吃起来的感觉却非常好，每一口甜香的滋味都透着新鲜和刺激，像男人邂逅艳遇的感觉。
 
和广东的一些茶店比，海南的店显得中规中矩，店里一般会备十几种茶，都是铁观音、红茶、普洱、菊花茶当家，也备酒，但不像广东的一些乡镇茶店有存酒的习惯，没看见哪个茶客把没喝完的酒存在店里，于是也少了一道写着肥佬、阿奇等名字的酒瓶挤在柜子里的风景。其实不管是海南的早茶还是广东的早茶，都不过是人们沟通和交流时被物化的一种媒介，是家的外延，是满足人们对生活氛围或情调需求的一种物质形式。说起来北方也有早茶，但不像南方这么平民化这么随意，而是像舶来品一样被富人享用，被包养在有模有样的酒店里。
 
老爸茶，啥意思？听起来是老爸年纪的人吃茶的店，等你泡过了，一定又有新体会，说到底，老爸茶就是老百姓价位，要讲究，去茶艺馆酒楼茶餐厅就是了。不要问我是哪类人，我啊，喜欢吃，是那种通吃各地美食，口水丰富且有好奇心的人。
 
瓦要吃粉
 
“瓦”是什么？瓦，是海南话我的意思。谁要吃粉？是刚从北方老家回来的外孙。他一进门就要吃粉，说话的口气，还有他的方言发音，活脱脱一个海南仔。我问他可是真的，他急得跳脚，说他在北方天天想吃粉。
 
我相信他说的都是真的，他和海南所有的孩子一样喜欢吃粉。平日里吃粉不算，每周六早上，我们会去小区对面那家老字号甜品店吃粉，多数会打回家吃。不管是肠粉，海南粉，还是抱罗粉，只要是汤粉，他都喜欢。每周六早上，他都会干干净净吃完一份粉，就连汤都不剩一滴，更别说水煮的精肉猪肝，有点苦味的脆肠，或有咬头的猪肚，又脆又香的油炸花生米，就连调味的酸菜、竹笋、香菜或豆芽菜等配菜也不会剩下一颗。
 
说起来，这孩子对粉已够偏爱，可要和当地人比，又实在不算什么。年前一个下午，我出单元门时，遇到邻家在外省读大学那个帅哥和他妈妈，母子倆又是皮箱又是背包，一看就是从机场回来。等他们进去，我正要关门，只听那妈妈连声喊不关门，说他们马上去吃粉。几天后遇到那妈妈，又说起那天人没到家就急着吃粉的事。那妈妈叹气，说每次回来都这样，一刻都不能等。“去学校看他，带的也是粉，别的不要，就要粉，嗨，粉比什么都重要。”
 
粉有什么好，让喜欢吃粉的人如此痴迷？是米粉的滑腻口感，还是酸到牙根的竹笋、酸菜，还是煮肉的油汤白汤和胡椒粉？每次和外孙散步走过附近那家粉店，他都会啧啧有声，连说香，好闻，那会儿，几乎能听到他口水涌动的声音。
 
想想也就理解了，大人还不是和孩子一样，人在他乡，魂牵梦绕的乡愁还不是记忆中吃惯了的美食，这些孩子平日里嗅惯了粉汤气味，且，店就在家门口，想吃就能吃，可一旦离开他们熟悉的环境，几天闻不到米粉的味道，几天吃不到粉，他们就会想，会把简简单单想吃粉的念头变成一种思念，变成魂牵梦绕的乡愁。
 
海南的鱼茶
 
“你吃过鱼茶吗？”泡茶时，我常对朋友有此一问。
 
当然，我是开玩笑，因为鱼茶根本不是茶，而是海南黎族的传统食品，黎话叫"祥"，是野生鱼和山兰米一起腌制的发酵食品，有"鱼茶"和"肉茶"两种,可长期保存。鱼茶主料是鱼，肉茶当然是肉，但不是普通的鸡鸭猪，而是野猪肉。在黎族人眼里，这两种风味佳肴，代表着尊重和喜庆，所以在节日或贵客登门时必不可少。
 
近年来，在海南黎苗人开的饭店里，这种听起来是茶又不是茶的美食，已成为一款迎合时尚的茶饮，它们不再用烧柴的土灶和晒在阳光下的粗泥瓮做背景，而是装在漂亮的高脚杯里，像鸡尾酒，看上去色泽艳丽，味道芳香酸甜，既时尚又花哨，唯一保留的，是黎族人食用鱼肉茶时用水冲泡的传统方式。
 
我不会忘记初来海口时，听一位黎家小妹同事说鱼茶，忘不了说到鱼茶酸甜时，她夸张地掩住嘴巴，对我连连摆手，说不能再说了，口水来了。那样子，就像说到黄皮酸到忍不住吐口水一样。她说，在她老家村里，鱼茶肉茶家家会做，但阿妈做得味道最好。“你知道怎么做吗？”她看着我，眼睛睁得很大。“阿哥抓鱼，杀鱼，阿妈煮米，在瓮里撒一层米，铺一层鱼，再放些盐巴，瓮装满了，要密封好。天晴，放太阳下晒，不好，放灶旁烤，大概半个月时间就酿好了。”说到这，又情不自禁连连摆手，说，“不说啦，不说啦，谁吃过谁知道，一说牙根都酸了，忍不住，想吃啦。”
 
我当时不理解，想不出那鱼茶有多好吃，会让一个女孩子口气如此夸张且接连失态。直到我在农博会上买到几瓶琼中湾岭镇的鱼茶才明白，鱼茶可没她说那么好，真实的味道是酸臭，是不招人待见那种。看上去，粳米是熟的，绵软烂口，鱼，勉强看得到形状，入口即化，味酸臭，细品，似乎又没什么味道。米香，鱼香在鼻吻之间游离，似有似无。因知道米和鱼需连日发酵，所以眼前的鱼茶怎么看都是黏糊糊的一团，且，鱼是生鱼腌制，不由反胃。可说来也怪，第二天不知为什么又想吃，总觉得有一份莫名的回味。于是，当饭吃，当菜吃，用一个生鸡蛋搅匀蒸着吃，冲水吃......别说，每种吃，都别有一番滋味。正应了有人说，鱼茶，其味酸怪，初尝者，难入口，不适应。一次怯之，二次适之，三次瘾之。其实说白些，我更愿意把它比作大陆的臭豆腐，名虽俗气，却外陋内秀，闻起来臭，吃起来香，一经品味，谁谁谁，都一样，吃一口，放不下，欲罢不能了。
 
于是，鱼茶成了我的海南美食念想，成为我的诱惑之物。我慢慢地熟悉了保亭、琼中、白沙和五指山等地的鱼茶，随着美食之旅的延伸，我终于揭开海南鱼茶的神秘面纱，找到了海南鱼茶的出处由来。经考证，海南鱼茶来源于“鲊”。什么是鲊？鲊，读zhǎ，是盐腌食品，以鱼加盐等调料腌渍，可久藏不坏，流行于大江南北的糟鱼，腌肉都也可称为“鲊”。需要说明的是，只有古代称为“鲊”，现在这些盐腌食品怎么叫的都有，如湖南桃源叫“鲊粑肉”；四川叫肉鲊、鱼鲊、南瓜鲊与苣鲊；黔南三都水族自治县叫酸鱼；侗族，叫腌鱼，不管怎么叫，喜欢鲊的一定喜欢酸，一定与他们世世代代食鲊有关。
 
宋，是鲊盛行的时代，北宋《梦粱录》中就有鲜鹅鲊、大鱼鲊与寸金鲊等。到了清代，《食宪鸿秘》中有笋鲊、鸡鲊与柳叶鲊等，用来做鲊的原料很广。著名的宋人笔记中，有一本记载宋代名人轶事和风俗、物产的叫《清波杂志》，书中有一个写北宋权相蔡京贪吃“黄雀鲊”的故事，说蔡太师府整整三间房子，从地面到屋顶，堆满了盛满黄雀鲊的坛子。想堂堂蔡太师为之倾倒，装满三间房子的竟是鲊，令人不由慨叹。在丞相蔡京眼里，天下美味虽多，但唯有黄雀发酵的味道最好。
 
海南有鲊，不奇怪，因为海南岛特殊的地理位置，保留了太多古文化精华。如海南话口语中保留的大量古汉语词汇和语调，今天被称为现代汉语中的“活化石”。若论文化遗产，海南的古汉语词汇和语调，还有鱼茶、肉茶，这些都该是难得可贵的遗风遗存了。
 
生活在海岛，看椰林，吹海风，走黎寨，品鱼茶，是感官享受，更是精神饕餮。我迷恋于那一杯，那一瓶，那一盘充盈着时尚与传统的鱼茶，更憧憬，黎家鱼茶能走出大山，走出海岛，让大陆各地的人都能品尝到。
 
板桥路海鲜

去大排档吃海鲜那天晚上，大家笑称先到海鲜市场采购的三个女孩儿为吃货，说她们既懂买又懂吃。听大家吃货吃货地叫着她们，我很担心那三个女孩儿会生气。想想几个小女生早大家一个多小时到板桥路来买海鲜，去买那些张牙舞爪的蟹，会弹人的濑尿虾，还有那些一不小心就会被喷一脸水的贝，担心她们出了力还受委屈。可看她们得意的眼神，我知道自己想多了。她们不但没半点反感，反倒一口一口地应着，像几只在枝头嘁嘁喳喳的鸟儿，显然喜欢这个叫法。
 
那天晚上，我们在板桥路吃海鲜，虽说海口的新埠岛游船餐厅，还有人民桥下海鲜排挡以及东门市场的海鲜都比较丰富，但这里的海鲜排档规模最大，有数百张餐桌，时间最久，最有名，自选海鲜的品种也最多，且大多都是野生海鲜。每天早晚两头，鱼贩从500米开外的新埠桥渔船码头肩挑车拉将海鲜运过来，大都生猛鲜活。更让人感到诱惑的是，刚刚从渔船上取来的这些鲜活鱼虾，可就地买就地加工，让鱼虾直接从渔船跳上客人的餐桌，让客
人每一口吃到的，都生猛和新鲜。还有，听说这里几乎没有穿岛服的外地游客出入，和鱼贩讨价还价的大多是操着海南话的本地人。因此，在价格方面，绝对让人放心。
 
本想和那三个吃货聊聊买海鲜的感受，可大排挡人又多又吵，邻桌又恰好请来一位歌手，一时声音格外吵杂，让人感觉吵翻了天。也许这是个只适合吃喝的环境，真的不适合聊天。放眼望去，满眼吃饭的客人，再加上数间加工海鲜的开放厨房，还有歌手、乞丐在不停地游走演奏歌唱，还有那些端着大大小小餐盘的外卖手，不知疲倦地在各餐桌之间推销，像划过天空的晃眼流星，又是海南粉，又是草帽饼和椰子饭，走马灯一样来烦你缠你让你买。
 
原以为当地人喜欢清蒸白灼，加工的第一道菜可能是白灼虾或是鸡腿螺什么的，可没想到第一道菜竟是辣味酱爆蛏子，就是当地人叫指甲螺那种。但见红的是甜椒，绿的是辣椒，黄的是蛏壳，白白的蛏肉在红绿黄三色中躲躲藏藏。连壳夹起一个，用舌头吮住那又软又滑的肉身，再用筷子剔出那显得又硬又多余的壳，在舌齿与蛏肉接触之前，入口的是附在壳上那又鲜又入味的汤汁，那一瞬间，还没来得及感受，那蛏肉已在牙齿间张开，爆出满嘴鲜香。
 
“鲜”，有人说出这个字，但那一瞬间，声声入耳的却不是这个字，而是筷子夹蛏子时，壳与壳之间碰触摩擦的细碎声响和说不清是汤汁或口水的混合音，那是一个仅能靠餐后回忆来梳理的用嘴唇测温，放入嘴里，咀嚼，吞咽，感受食物滑入体内，感受沿着食道进入胃所引起的那股电流过程。
 
那会儿，如果说围桌而坐的每个人都是吃货一点不过分。彼时彼刻，每个人都把对美食的向往和追求写在脸上，把心思用在味蕾体验上。至于是不是都懂吃，懂食材，懂配料，甚至可能懂烹调，懂饮食习惯，懂人们对美食的某种诉求，说不清，也不知道，但知道每个人对美食都会有自己的心得体会。
 
曾看过一张濑尿虾图，一个煮熟的虾体，被制成从头到尾完整的壳，旁边是一个背脊朝上的肉身，纹理清晰。紧靠虾身是贴着腹部那层壳，薄，但锐利，且完整地覆盖着可翕动张合的软组织。应该说，能吃得如此精细，且吃出一个完整地标本，肯定这是个真正的吃家。将虾分解得如此精细，也不会是一时兴起的游戏心态，没一颗对自然对物的敬畏心肯定做不来。
 
正思忖间，香喷喷的鱿鱼圈来了。单听吃货们一声惊呼，筷子齐齐地伸了过去。这道菜把鱿鱼切成一段段，加淀粉或面包屑用油炸了，外焦里嫩，口感极佳。随后清蒸牡蛎来了，看上去沉静清癯，远不如养殖的丰腴肥美，可味道肃杀霸气，有让一切重新再来的感觉；带子，也用粉丝蒜蓉蒸，有黑壳，有黄壳，但不管什么颜色的壳都一律切割成正方形，用白瓷盘衬着煞是养眼。
 
正吃得热闹，一大钵海白冬瓜汤端上来，一时鲜香氤氲，气氛更显热烈。接着是白灼虾、葱香芒果螺、炒螃蟹，又有青菜小炒上来……
 
人的胃能装多少？可能唯有吃货们知道，记得一位美食作者的描写，说人的胃在正常蠕动时，节奏就像被微风拂动的一只丝绸小袋，而特别贪婪的时候，不仅安了磨豆机，而且还带了齿轮。这或许就是吃的境界了，把持不住，动力十足，俗称老饕。
 
我好想一边吃海鲜一边和那三位吃货聊聊吃海鲜的感受，营造些享受美食的情调，可那家大排档太吵，不给人半点机会，又怕耽误人家吃喝，一直到吃完分手也没机会聊。事后想想，不聊，倒便宜了我，真要在品尝海鲜时听她们讲买海鲜的感觉，不管是说鱼虾乱跳，还是和鱼贩讨价还价，人家吃的是一份活力动感，享用的是一份独到的味蕾体验，而我面对的不过是一盘做好到的菜，是已经烹饪变得呆板的食材，比起人家的贪婪和痛快，不说你也知道，折扣太大。