车轮滚滚

◎大板车

      记忆时常闪过这样的一组镜头：一辆大板车摆在马路边。捆扎好的稻草一捆一捆堆上去。终于堆成一座小山。镜头拉远，它依然是个庞然大物，旁边的父亲母亲却变成小点点。小山在移动，父亲掌着车把子。母亲在后面推。正是上坡路。父亲母亲躬腰屈背蹬脚，使尽了全力，板车只是缓缓地移动。有时还会往后退，父亲着急了，大声喊：用力呀！你没吃饭吗？

      在没有大板车之前，我家所有的东西都要靠肩挑背扛。种田人家的活，哪一样不是拿汗水与力气去拼？就说割稻子吧，弯了一天的腰，人累得快虚脱了，但不允许停下来，因为要挑它回家。有几亩土距家有五里多远，一百多斤的担子压在肩上，要走五里路呀，每一米都被这世界拉长。一天割禾，没割到四担五担，就不好意思说自己在抢收。来来回回四五趟呀。上山伐木，木头扛在肩上，上坡下岭，十五里山路。上交公购粮，供销买化肥，镇街离家也是七八里。现在回想，没有大板车的日子，不知道是怎么扛过来的。想想都打后怕。

      父亲还好，到底是个男人。可女人呢？我母亲瘦小单薄，个子没有一米五，单薄得如块竹片，体重不足八十斤，百十斤的担子压在肩上，汗水湿尽了衣衫。同样五里路，她要歇十来个肩。小时候，常见母亲挑着担子，一步一沉，把腰都压弯了，就巴巴地想，母亲呀母亲，你为什么把个子不长高一点，这样你就可轻松一点。我每年都在长个子。而母亲却不长。可能是生活的担子太过于沉重，压得她一直长不起来。

      用大板车拉，作用是减少劳动量。一辆大板车，最多时能装千余斤稻谷。如果用肩挑，至少要走八个来回。而用大板车，一趟就够了。然拉大板车并不是个轻松活。拉它要掌握平衡，使的力气，要持续不断加强，不能减少，不能停下，是耐力毅力大比拼。上坡尤其如此。下坡路好一点，毕竟不用往上拉，只须掌握平衡，车轮自动往下滚。如果是缓坡路，放开脚来走就是。如果是陡坡路，还要使劲地擒住它。人是走不过车的，放纵它，搞不好就会车毁人亡。下屋的王家连，就是因为没控制住车速，连车带人跌下吊坎，成了永久的残疾。我有几回用大板车拉毛竹，也没控制住车速，飞到吊坎下去了。幸好，我人闪开了。

      大板车好，但一户农家，购置一辆大板车，要拼尽一个家所有的努力。上世纪八十年代初，一个劳力一天挣不到五毛钱，而大板车的车轱辘却要八十块，请木工打车架子加上材料，没有一百块钱搞不定。我推算一下，跟现在买辆低档小车差不多。大板车贵，但它的好处实在是太大了，所以一个农家，总是倾其所有购置它。有了大板车的农家，就像现在的人有了小车一样，是件很长脸的事。

      按道理，我家是没有能力购置大板车。父母会咬着牙购置，实在是受不了刺激。五里路远的稻子，肩挑回来实在太累了，父亲决定找邻家借大板车用。那会儿大板车在哪个人心里都是宝贝疙瘩。这么金贵的东西，用一回是折一回寿，父亲注定是借不到的，这好比冬天借棉祆夏天借扇子。邻家说：你不知道去买一辆呀，借、借、借，我自己要用。

      大板车买回来了，父母看得比什么都金贵。每回用后，都要用水冲洗，用抹布细细地擦，把一点污垢都擦掉。对于轴承，那是一定要定期上黄油的。没用时，车轱辘藏到楼上去，再用一张薄膜纸盖住。车架子放到干燥通风的地方，有小孩爬上去玩耍，父亲就惊慌失措了：哎呀呀，你们这些兔崽子，不知道去别的地方玩呀，滚、滚、滚，滚远点。有人来借，要反复叮嘱：小心点哩，不要弄坏了。

      结婚分家后，我也购置一辆大板车。没办法，生活少不了它。稻谷、稻草、蕃薯、芋子、化肥、猪牛栏粪、柴火、木头、毛竹、沙土、砖石，一定要用大板车来减少劳动量加快速度。但我并没有像父母那样把它当宝贝疙瘩，而是使着劲儿摧残它。按说不应该呀，它是我生活中的功臣。一则，是生活太艰辛了，心里烦躁，大板车成了我的出气筒。二则，九十年代后，砍柴卖、挖冬笋、打零工，只要肯下力气，一天能挣到四五块钱，而车轱辘一副还是八十元。置一辆大板车一个月工钱就够了。我觉得没有理由把它看得太金贵。记得那时做房子，拉土拉砖拉石头，搬上去从不轻放，随手扔，砰，大板车就受到猛烈撞击，发出痛苦的吱嘎声。卸车，也尽量少用手去搬，而且借助惯性，猛然一放，让砖土石头自己冲下去。不用时就扔在晒场上，让它风吹雨淋。父母见我这么虐待它，都过来骂我：败家子你的，怎么这么不惜物？都是养儿养女的人了。

      我用大板车的时间并不很长，后来跑到镇街上开店，再后来跑到外面来打工，基本跟大板车截断了关系。有回，高速公路上堵车，堵得前后望不到尽头，突然记起了大板车。想起推稻谷去镇上粮站，只见马路上，首尾相接的板车比城市的小车还多。有辆大板车坏了卡在路上动不了。一时间堵的，其壮观程度一点儿也亚于高速公路上堵车。心情也跟高速上堵车一样，那样焦急烦躁：怎么还没弄开呀？记起了大板车，有点怀念它了。昔日的苦和累，今日转化成浅浅的乡愁。

       写这段文字时，我回了一次老家。在乡村马路上，看见两个老人躬腰屈背推着大板车。车上堆满了化肥。那是一段长长的上坡路。青壮年们都外出打工了。乡村只剩下老人。他们的生活还紧紧地依赖着大板车，感觉时光停顿了。我走过去，搭了把手。两位老人回过头，连声说谢谢。

◎自行车

      自行车是结婚时买的。那会儿农村青年结婚，三大件，单车、手表、缝纫机，少一样姑娘就不肯嫁你。父亲图省钱，没买永久牌，也没买凤凰牌，买了辆杂牌子。长征。老婆很生气。我也不高兴。老婆生气是拿脸色丢我。我不高兴是拿自行车出气。杂牌子更经不住摧残。我那自行车呀，新置没几年，就让我整得面目全非。龙头、钢圈、三角架、后座生绣了。我用调和漆涂，涂个它色彩斑斓。前座板残破了，用塑料袋一层一层裹它严严实实。至于它铃儿不响，不管它了，让它如隔壁的哑巴。

      我骑着它，奔波于乡村的马路上。我喜欢叫女儿坐在后面。橘红的日头斜斜的，远挂的盘山公路斜斜的，斜斜的自行车上，一前一后两个斜斜的人，就这么蹬呀，蹬呀。我喜欢这种感觉，好像有首诗要从心窝里跳出来。
其实女儿挺不喜欢坐它。铮铮铁骨的后座架硌得她细嫩的屁股生痛。我蹬一下，她的心就颤一下。蹬一下，颤一下，一路下来，她的小屁股麻了，心也颤累了。乡村的马路坑洼不平，而我又从不减速。有回蹬狠了，震了她下来。她躺在地上呜呜大哭赖着不肯起来。现在女儿老说我：老是叫我坐，老是叫我坐，不坐又怕你黑起脸，你一黑脸我就心衰。多伤心的童年啊！

      自行车更多的作用是驮东西。去镇上买化肥，左边一包右边一包，上面还要叠一包，用橡皮绳捆个死死的。去田里割稻子，稻谷装进蛇皮袋，也是左边一包右边一包，上面还要叠一包。去山上砍木头，截成两米长的断子，也靠它驮回家。自行车后面负重前面就轻，重心严重失去平衡，很考验骑它的技术。我双手使劲摁住龙头，躬着腰，企图将全身的重量往前压。就这么蹬呀蹬呀，大汗淋漓。人累得直哼哼。它也累得直哼哼。就这么使着劲儿摧残它，想叫它不面目全非都难。我自己都记不清楚，送了它几百回进自行车医院。那个豁嘴大门牙修车师傅，见到我推车来了，就说：没见过你这么败家的。再说：也好，没你们这些败家的，我怎么赚吃哟？然后搬出工具，紧钢丝、上链条、换轴轳、打黄油、装螺帽。

      我这么使着劲儿摧残它，不管它死活的意思，其实是挺在乎它的。我是真的在乎它，它可以驮我远行，也可代替大板车的作用。用它驮东西，比推大板车轻松多了。如果它突然没了，是生活的惨重损失。所以，每到一处，放下来，都要给它上锁。就是去田里割禾，一抬头就能看见它，也要上锁。老婆嘻嘻哈哈笑说：锁它干吗？你这破车太好了，有人要吗？我前后左右看路上的行人，嘿嘿而笑：这怎么行哟。自行车太破了，真的没人偷。有回去街镇上，把它锁在一根贴满牛皮癣广告的电杆树下。朋友拉我去喝酒，喝完酒打麻将，打了麻将吃晚饭，吃了晚饭接着打，那晚就在朋友家睡了。次日醒来才记起它，急匆匆赶去。嘿，它还歪歪地立在那儿。真是贱车贱命，犹如我这个人，卑微得扔到哪儿都没人打你的主意。

      后来买了摩托车，再后来就出来打工，自行车也就光荣退役了，我随手把它扔到杂物间里。岁月不饶人也不饶车，况且它被年轻力壮的我狠心地摧残了那么多年，锈散架了，有气无力，犹如得了癌症的老头。有次回家，喊来收破烂的。收破烂的盯着它瞅了半天，一伸手掰成两半，扔上三轮车，递过一张老旧的五元纸币，蹬上车，回头冲我裂嘴一笑，走了。

      我突然有种伤感。它是我的功臣呀，它不仅驮着我在乡村马路上奔波，还驮着我生活所需要的东西，简直是那段岁月我生活的写照。就这么丢弃了，是不是有点残忍？不过也好，早去早投胎。下辈子再做自行车时，呵呵，最好离我远一点，我这种类型的都要离远一点。

      现在，我在繁华都市里打工，依然会看到有人骑着自行车从我身边一闪而过。平坦的街道，他们蹬呀蹬呀蹬得挺轻快。恍惚间感觉旧时光在向我问好。我想起我的自行车，不知被那个收破烂的弄到哪儿去了？投胎做了什么？会不会是某栋建筑的一根螺纹钢？或许是某处的一块铁板？若是真变回一辆自行车，我很想说一句岁月静好！

◎摩托车

      摩托车是我在小布街上开店时买的。

      那会儿呀，摩托车开始在乡村时兴了。年轻人结婚，三大件改为摩托车、彩电、VCD了，没有它姑娘不会嫁给你。乡村干部、小老板、有钱人都要用摩托车来增添内心的骄傲。摩托车比自行车牛气多了，骑上它，就会有一种飒爽英姿的感觉。油门一摧，绝尘而去。乡村泥沙马路，阳光烤晒，面上是一层松散的黄尘，摩托车飞一般过去，卷起一阵浓尘。走路的骑自行车的，只好吃灰尘。骂是没用的，人家还会笑话你，吃不到葡萄说葡萄酸。
见很多人有了摩托车，我也很想买，可羞涩的钱袋一次一次把想法掐死。就是受了点小侮辱，也不敢斗气。邻村的安民子，他贩木材卖，自然是乡村里先富起来那部分人。他比村长都更先买摩托车。一次他骑着摩托车很大气往晒场中间一摆，立即招来一大波围观群众。我仗着与他同过学，跨上去按喇叭假摧油门。安民子拉长着脸：弄坏了你赔得起吗？当时我想钻地缝，过后还不是要原谅他。贫穷会限制人的志气。

     我十三岁辍学回乡种田。一种十多年。天麻麻亮出门，夜乌漆麻黑归屋，累死累活，生活不见好转，有点着急了。这样下去可不行，便找亲戚朋友借了点钱，来到镇街上开了个小店营生。开的五金家电店，卫星锅头是主营业务。乡村没有电视信号，村民全靠卫星锅头来看电视。卖出去了就要送货上门并安装，没有摩托车就等于没有脚。买摩托车，形势所逼，但我还是不敢去买新的。新车六七千，小店总投入只有两万块钱。旧摩托车买的是安民子的嘉陵70。他骑了五六年，我花了一千五百元钱。他说嘉陵车质量好，很不舍得，骑出感情了。我几乎求着他，缠了四五回才松口。为了省点钱，我是愿意厚着脸皮的。

      70型相比90型125型，显得如娇小温柔的少妇。骑在车上，两脚可以点到地上，遇上难走的路，两只脚还可以辅助辅助。乡村马路坑洼不平坡陡弯急，多少人摔得人仰马翻。而我，很少跌倒。说次最危险的。散墟后送台彩电加套卫星锅头去金竹坑。镇街去金竹坑四十五里路，一路坡陡弯急。有一处最长的陡坡，足有五里。坡陡弯急就算了，雨水冲刷，路面只见狰狞的石块。我骑着它，摧油门一路吼，撞到一块突起的大石上，前轮弹起来，像条仰起脖子的蛇。车后架绑了电视卫星锅头，一百多斤。后面负重前面就轻，上陡坡前轮一弹起，非要马仰人翻不可。幸亏两脚能点到地面，逼着它不倾倒，双手用力一压龙头，前轮回归地面，油门一摧接着走。我是没事。跟在后面的，被惊险的场景吓得啊一声，反而跌倒了。那人夸我骑摩托车的手艺实在太好了，不去参加奥运比赛实在是浪费人才。我说哪里哪里，这就是70型跟125型的区别。呵呵，有人来表扬，我当然要谦虚一点哟。
走多了夜路总会碰到鬼。长年骑着它奔驰在乡村马路上，不摔跟头是不可能的，只是相比较而言更少一些。有一回，骑着它载个卫星锅走村庄边过。一条大黄狗突然从屋里横冲出来。我躲闪不及。事实上我躲闪了，猛扭龙头把前轮扭横了，车子不可逆转地跌倒在地。我人像石块一样被扔出去。手脚搓开一大片麻花。疼痛难忍就算了，卫星锅头扭曲变型，废了。那是钱呀。我心痛得不知找谁来骂。屋檐下坐着两位老头。他们在幸灾乐祸地笑着。没有摩托车时，见人骑车跌倒了，我也会幸灾乐祸笑。这是吃不上葡萄说葡萄酸的心态，我瞪了他们两眼，然后再原谅他们。

      嘉陵摩托车果然质量好。它又陪伴了我六年。真不容易呀。说它好是发动机好，车架扎实。说它好是比较而言，骑过五六年二手车，已是步入老年期，时不时闹点小毛小病。油门线断了。喇叭按不响。轮胎爆了。火花塞点不起火。活塞环要换。刹车失灵。电池老了。链条跳断。轴承爆滚珠。时不时坏在路上，气得我好苦。真应了那句话，好时是机器，不好时气死。经常推去修，把修车师傅熟悉成了朋友。我说，这车不行吧？师傅说，你这车还好，小毛小病是正常的磨损，就像人一样，会感冒咳嗽。他这么一说，我对它有信心了。

      六年后，小店关门，我打算进城。摩托车在我这儿失去了价值。我想把它转卖掉。修车师傅说：没人要了，只能当废铁卖。我仔细瞅了瞅。是的，它衰老得像个只剩下喘气的老头。我说，当废铁就当废铁吧。摩托车是我手中这些交通运输工具处理得最快的一种。不能说对它没感情。陪伴了我六年，是石头也会捂出温度。再深的感情，我也只是把它当工具。现在我要榨尽它最后的价值。这么多铁疙瘩，该值几个钱。我接过破烂王递过的二百块钱，最后投过温情的一瞥，再见了，亲爱的摩托车，你去投胎吧。人在生活中不可避免要做势利鬼，但我想做个有温度的势利鬼。

◎电动车

     十年前，我挤上班车，来到赣州，目标很明确，先当小老板，再当大老板，让银行卡中的数字变大，五位数、六位数、七位数……想法很美好，现实很骨感，开了个小工厂，捱了两年破产倒闭。欠了一屁股的债。没办法，先打工吧，养活自己要紧。老婆在水南新城安居小区做清洁工。我在水西华劲纸厂上班。在哪儿寻个栖身之处，男人总要多为女人考虑，便在安居对面的城中村租了间民房。

      方便老婆苦了自己。水西距城中村三十多里。余秀华是穿过大半个中国来睡你。我是穿过大半个城市去上班。每天早早起床，穿衣、刷牙、洗脸，在路边店买几个包子馒头，一边咬着一边小跑步冲向公交站。从出租屋出来，要转三路公交才能到达厂门口。公交车似乎是成心跟我作对，先到站牌下等呢，它却迟迟不来。公交车是有来，走过一辆又一辆，摇摆着身子，就不是我要的那一趟。等得人心里焦急上火呀。若是稍为迟了，它却先走了。小城公交，不是我批评它，从来都没准点过。转三路公交车，一不小心就迟到了。工厂可不会认你这原因那原因。迟到一分钟，扣工资二十元。迟到十分钟，扣工资五十元。迟到半斤小时，作旷工处理。若是经常迟到，直接滚蛋。每天早上去上班，我心里就有堆火在烧。天天烧火，我感觉自己快要烧焦了。就这么心急火烧，还是没办法不迟到。

      夜里归屋，老婆见我气色不好，问：又迟到了？我说：不是迟到了而是旷工了。老婆说：你不是擦干眼屎就跑出去了？我说：公交车出事了，撞到一个骑摩托车的。老婆呀了一句，手中的锅铲掉地上了。良久。她说：还是买辆电动车吧。

      我早想买电动车。老婆不同意。她尖叫着问我：你很会赚钱吗？不会赚钱就老实点。穷怕了的女人就这样，一说花钱就作鬼叫。再怕花钱，有现实逼着，也要让步。我心中暗喜。

      第一辆电动车叫欧派。它小巧轻快，穿街走巷，方向、速度、出发时间都控制在自己手上，从此我就不迟到了。有辆电动车真好，星期天休息，我不用闷在出租屋里无聊看烂剧，骑着它走出去。城市风光多好哇，我喜欢收进眼睛里养着。骑着车慢慢走，他人生活拉入镜头作草稿，我又不用记住它。古城墙下探寻青砖铭文。郁孤台上眺望赣江水。八镜台上我想学苏东坡写首诗。电动车让我的情绪也像充足了电。老婆也喜欢上了它。她可以命令我当司机，拉她去逛超市，与她的姐妹相会，赴一场宴。我们俩的城市生活有了广度与深度。

      可惜，它寿命不长。不是死了而是被人偷了。那是在一年后，我拉着老婆去逛国光超市，出来时就不见了。小偷太厉害了，斤余重的U形锁也锁不住。我把老婆好好地埋怨了一番。女人就是这点让人讨厌，超市里的东西都想据为已有。怕花钱一样却都没买。哪一样东西在她目光下都要停留好久。老婆气炸了，与我大吵了一场。最后，还得掏钱再买。小城生活让我们离不开它了。

      第二辆电动车还是欧派。如今它立在公司车棚下。每次见它，它都披满了灰尘，像个怨妇在折磨自己。

      我跳槽来到现在打工这家企业，加大集团。公司有两个总部，佛山与赣州。我的上班时间被切割了，大多时间在佛山，小部分时间在赣州。电动车就放在赣州。它已是个退了休的老头，落寂在时光的尘埃中。偶于被我返聘，它也不怎么兴奋。好几次我想卖掉它，原因就是，前年我买了辆小车，它在我生活中似乎可以不存在了。

      一次，朋友邀我去聚餐。开车到了目的地，寻了好久没找到停车位，只好停在一个我认为不会影响他人的地方。盛宴散后与朋友道别，小车上贴了张条等我。一百五十元罚款，我气得不知找谁来骂。赣州这地方，城小车多，堵车得赛过北京。开小车出行，跑得比蜗牛爬还慢。最恼人的是停车位太少，交警贴条又特别勤快。开小车出行虽能挣点可怜的虚荣，但代价实在太大了。想，往后进市区还是骑电动车吧。

      有了小车之后，电动车被我打入冷宫，但我对自己说：皇上，它既然还是你的嫔妃，那还得时不时临幸一下哟。

◎小汽车

      老板买了辆新车，宝马，说是花了一百五十多万。老板之前有两辆小车，都是雷克萨斯的。老板会再去买新车，并不是为了显摆。特别有钱的人已经不用显摆了。半桶子水有钱人才要显摆。老板是那种超有钱的人。他早不用显摆了。相反，他还显得很低调。开雷克萨斯就是证明。老板会再去买新车，是去打高尔夫球，几个球友围攻他，说：你丢不丢人，还开雷克萨斯，你这样子不用来打高尔夫球，去打乒乓球好了。打高尔夫球的都是有头有脸的大老板，屁股下的座驾都是几百万。老板六十万的雷克萨斯的确显得太寒酸。他们围攻老板并没恶意，就好比我在抽便宜烟会遭到烟友的围攻一样。老板抵挡不住球友的围攻，就像我抵挡不住烟友的围攻。一包好一点的烟又不是买不起。老板的宝马车就这样在球友的拥簇下买回来了。

      哎呀！哎呀！有钱就任性呀！百多万的小车，说买就买，买包烟一样。大家满是惊叹、羡慕。早上，老板开着新宝马车进公司，我们眼珠都大了。那是老板的车，如果是哪个同事的，估计手指印都摸出不少了。

      大家晚上会串宿舍，凑在一起天南海北乱吹一气。今晚很自然地吹起了老板的小车。老板就一个屁股，有一辆小车足够了，他两辆不够还弄三辆，已远远超出了我们的理解能力。话题是集中在任性上，说有钱才可这样任性，没钱任性是败家子。相互间问，如果有老板一辆车那么多钱，该怎么花？大家的回答五花八门。有的说不干活了，吃了就睡，睡了就吃。有的说回老家县城买几套房子，收租吃饭。有的说上馆子，把城里的大大小小的酒店吃它遍。有的说打麻将，输赢不在乎，就图痛快。有的说不打工了，回家钓鱼玩。有的说换个年轻好看的老婆。有的说住五星级酒店，过把土豪瘾。这些可能是随口而说的，也有可能是真正的梦想。大家都相互抨击这太任性了。抨击来抨击去，有人说：别做梦了，怎么可能？他这么一说，把大家拉回现实。是呀，就凭打工赚这点死工资，别说一百多万，就是一二十万，也是不可能的，方才的种种假设都是空话。大家并没有因此垂头丧气。生活本来就是这个样子吗，准点上班，努力工作，赚钱养家，压力山大。

      不知怎地，大家突然一起围攻我，说我真该去买辆小车。使劲地攒那么多钱干什么？钱没花了只是草纸。小车谁都想买，低挡车的价格不是很贵，何况可以按揭。可他们都觉得还不到时候。困难一大堆，房子还没买，孩子要养，父母身体不好。唯独我，孩子都结婚了。在他们心目中，我赚的钱就是自己花。

      我是想买辆小车。一是挣面子。二是出门办事过年回家方便。

      十几岁开始拼生活，如今五十岁的人了，城里没一套房子，村里的房子还是九0年代初做的老屋，总感觉对不起村庄。小小村庄已有七八辆小车了，过年时很脸面地摆在门前。村里人问我什么时候也买一辆，我就羞愧地扭头看远山。

      现在交通很发达了，飞机、火车、班车、高铁。他们说地球都变成村，我这儿却在拉长。从南海狮山回家，要转三趟班车五路公交。这大包小包的行李，哪一趟不是艰难的旅行？我还好，能坐着车。老婆会晕车，一路大呕特呕，虚脱得要养几天才能回过神。看了都心痛。

      几次跟老婆打商量。老婆说：你以为你很有钱呀？我的确没什么钱。父母老了，赡养是笔不小的开支。儿女初入社会打拼，做父母的总想拿钱支援一下。一点可怜的工资，剩下归自己的没多少。老婆再说：你还能打多久的工呀？不要攒到一点钱来养老呀？老婆三言两语就把我想法掐灭了。现实摆在这，我真打不了几年工了，未来的生活却少不得钱。

      大家你一言我一语围攻，好像我抵挡不住就要去买车一样。他们是有心理根据的。老板抵挡不住球友的围攻买了宝马车。我抽劣质烟抵挡不住围攻立马买了包好烟。他们已朝美好方面憧憬了。说我买了车，星期天就可以坐我的车出去玩，去西樵山、去千灯湖、去南国桃园，免得呆在宿舍里无聊死了。

     我说，我哪里买得起车呀，家家有本难念的经。他们说，你是小气抠门，怕我们占你的便宜。我说放你们的臭屁，我老王是小气的人吗？他们说，你不小气干吗不买车？分明是怕我们坐坏你的车。就这样，被他们一激，就买下来了。别人买车越挑越贵，我是越挑越便宜，大众捷达最低配。

      小车的确给生活带来很多方便，朋友相聚，外出游玩，办个事……再也不用愁怎么出行了。过年回家，七百公里路程，坐在副驾驶的老婆居然没呕。我说：你晕车的毛病治好了？她说：晕车丸子都买得几仓库，我还敢呕吗？