影集

      影集躺在书桌上，淡蓝色，雨后晴空的颜色，干净、舒心，20岁生日时朋友所赠。当时正是喜欢收礼物的年纪，收到贺卡、书签也会欣喜，何况是本精致的影集。现在不大爱收礼了，因为知道人情往来，也该回礼，不能只进不出。除了亲近的挚友，一般即使人家要送，我也总是婉拒。这种“成熟”有时候想想惘然若失。
      影集的第一张照片是黑白的：我和表妹在公园里玩“小狗”。玩具狗，大头长耳，憨态可掬。但表妹的神情更可爱：手抚狗背，抿嘴甜笑，有明显的表演成分。她从小就会做表情，不像我，总是表现僵硬。那时我大概八岁，穿着小黑棉袄，不敢看相机，假装专心致志地玩狗，也算扬长避短的小小“狡猾”。兄妹俩单独的合照就只有那一张，从此以后，我再也不和表妹一同照相，过分暴露缺点让我不安。
      又一张更早些，在“宝应县准剧团”照的。我母亲当时是剧团的主要演员。我喜欢在后台看戏，感受与观众席上完全两样；又爱在化妆间里耗着，观察那些熟悉的叔叔阿姨如何一点一点的成了古人：帝王将相、公子书童、小姐丫环、“老夫”“老身”……过程神奇得很。并且假胡子比真胡子还要威风，假头发比真头发还要娇媚，更不论那些错彩镂金的头饰。艺术永远比现实美好，这想法到现在我还坚持。我又喜欢看他们排戏：穿着生活中的服装，却说着非现代的话，唱念做打，一板一眼，亦幻亦真。这张照片就是这一时期拍的，我在哭，而且是大哭。我母亲告诉我，那天演的是《吴汉三杀妻》，女主角最终被丈夫杀了。也许是她演得太逼真，我叫着嚷着要冲上台去救母。一个叔叔就及时摄下了这一幕。关于这件事，我们母子俩有完全不同的引申，我妈说这说明她的演技非常高超，我说这反映了我天性就那么孝顺。
      下一张是彩照。我和五个小朋友一字排开，手拿获奖证书，后面三位是评委，大背景是“读书讲演会”。我以前“故事大王”比赛，以0.04之差屈居每二。这次“讲演会”我代表实验小学出战，终于凭《一袋干粮》打了翻身仗，得了第一。地点是在图书馆，时间是星期天下午。照片上我面无笑容，但是全身都有压抑不住的喜悦。这是五年级的事了。
      又一张是初中了，和父母在影剧院门口。他们都还年轻，而我是个瘦瘦的，“抽条子”但尚未长成的少年。初一初二我们一家三口常常去看电影，有时是他们爱看的外国片，有时是我偏好的武侠片。小学时也去过，我记得《超人》我看了四遍，《黑林城堡》学校包场了一场，我拖着父亲又看过一遍。有一次父亲先去买票，我和母亲随后就来。他明明看见了我们，却装作没看见，装作很焦急的看手表、皱眉头、跺脚，我和母亲在街边笑不可抑。上大专后我们仍然保留着这个好习惯，只不过又加入了我妹妹。《泰坦尼克号》我们看了三次，买了原声ＣＤ。我妹妹天生富于感情色彩，一听那忧伤的主题曲就泪流不止。一开始我也跟着心酸，过了一二年，发现她每次听那碟子都同样落泪，未免有点不可思议。
      有一张上只有一只胖猫，蹲在椅垫子上，长毛，眯着眼，懒洋洋的。该猫叫“陶喵喵”，我和外婆爱如珍宝。我逢到下了班，它总迎到门口跟我说上半天的话。听是听不懂，不过猜测应是“你才回来啊？我在家无聊死了”之类的。陶喵喵抓坏了我一件皮衣，还咬伤了我的右眼皮让我花钱打疫苗。虽然它是如此的喜怒无常，我仍视它为宝贝。它会自己到桶里撒尿，会跳到我肩上跟我蹭头以示亲热，会陪着外婆一会儿进厨房一会儿进卧室，优点简直不胜枚举。全家都说这猫像我，一样的懒，一样的慢吞吞，一样的有脾气。它在某一天神秘失踪，估计是客厅门没关好，一时贪玩溜出去，想回来时却认不得门了——这就是城市猫的悲哀，家家户户的门都一样，叫陶喵喵如何分辨？外婆伤心了好一阵子，我怕增添她的烦恼，强打精神，仿佛没事人儿。其实一直也没忘记它，最怕有人看中它毛色光鲜，打死了剥皮去卖，思之不寒而栗。
      再一张三女二男，是我们几个同学到郊外去玩。一色的休闲打扮。照例是他们笑而我不笑，倒不是装酷，真正的酷是不用装的，是实在笑不起来。但能看得出心情的轻松。五人或正坐或斜倚，嘴里都咬着“一串红”的白而长的花芯。又一张是我和五人中一个女同学的合照，在小桌子上，像“同桌的你”，各自手撑腮帮。这张我竟然笑了，虽然只是微笑。两小无猜的好处，反而要到成年后才能体会。另一张我和几人碰杯，喝的好象是饮料。夏天，我穿着淡绿短袖衬衫，右边的男生是白Ｔ恤，旁边的女生是淡粉裙子，我左边的女生穿着蓝格子的裙子。众人颜色搭配得很和谐，一如当时的气氛。饭桌上偶尔我会突然如梦初醒，从局中人一下子变成局外人，那就是吃饭的氛围不够和谐之故。至于一些交作业似的勉强参加的饭局，则从头到尾都是苦差事，只能在脑子里虚构有趣的场景聊以自娱，比上面说的又差一层了。
      又一张我骑在骆驼上，一副苦恼相。一来是骆驼很高，坐上去有些惊心，二来骆驼身上味道浓郁，即使是围着围巾的季节，依然抵挡不住。历来影视剧里，骆驼都是吃苦耐劳的象征，配着金黄的沙漠和一钩冷月，往往还透着诗意。驼铃声声，更是浪漫绮丽。所以很多事还是隔河观景比较安全，亲身体验不见得愉快。和骆驼亲密接触是02年冬天，在上海野生动物园。晚上住在“大丰驻上海办事处”，一开洗手间的灯，清清楚楚见到老鼠影子“嘭嘭嘭嘭”从软塑料的天花板上落荒而逃，那一刻我比它更想逃跑。
      此外有张照片我挺反感，是我站在黄海边上眺望远方，神态与海水一样浩渺苍茫。我看了就觉得发冷，实在难以想象我也留下过这么矫情的“作品”。这是港务局的同事帮我设计的造型，照片洗出来还追问我“好不好”。我咬牙切齿地夸好，暗暗发誓以后再也不听人家摆布了。
      再一张我站着看电视，很投入，浑然忘我，被偷拍下来了。因此也是空前放松、自然的一张。斜后方是绸子扎的“桃树”，老枝横斜，花则繁密有致，有些盛开，有些半开，有些含苞待放，难得它红得不妖冶不轻薄，反是轻淡素净。有它悄悄地衬着，而我专注于电视剧情，不知为什么，笼着静穆的悲哀。那时才搬了家，就快二十岁生日，即将得到我的影集，紧接着是特别明艳灿烂的六年，随后是特别阴郁坎坷的一段。照片上的我沉浸在电视中，对未来一无所知。
      我重新回到第一页，不是耐心的，而是迅速地又翻了一遍。和表妹玩“小狗”，在准剧团大哭，捧着获奖证书，初中和父母看电影，有过三年缘分的猫，同学郊游饮宴，骑骆驼、看海、看电视……二十年时光转瞬即逝，岁月“哗哗”从手下流走，笑声泪痕、急管哀弦，天光云影，风驰电掣，回忆层层叠加，思绪来不及停留，像坐“过山车”，在奇异的眩晕中疾冲而下，恍惚间就掠过长长的一程，有种荒诞的迫促。
      照片零落时只觉其逸，汇聚时才感到凝固的危险。生命禁不起“加速度”的检阅，不看也罢。