随风而下

随风而下
石广田
1
风是雨头。大雨，小雨，都是跟着风来，跟着风下。
不是每一回刮风都要下雨。风那么多，一年能刮多少场，怕是不好数清。再说，谁会没事儿闲着去数风呢？打过仗、被手榴弹炸瞎双眼的老袁爷，整天坐在十字街角的石磙子上，东南西北刮过来的风他应该都知道。他不会去数风，他的命这么苦，哪有心思去数风呢？
老袁爷的耳朵灵，鼻子也灵。每一回风刮过来，要是有雨，老袁爷不用人吆喝，就知道该回家躲着了。可有时候雨来得急，他走得慢，手里的木棍又不会拽着他跑，没人帮的话，就要淋湿了。
被雨淋湿的老袁爷不骂天。枪林弹雨给他留了条命，淋湿衣服、身子算个啥呢。有时候他会在雨里停下来，仰起脸，双手举起棍子，对着天嗷嗷地吼上几嗓子：“下得好，下得好啊……”
老袁爷经历的战场上，应该也刮过风、下过雨，他的眼就是看得见，也没法躲、没处躲吧。或许，他和他的战友本就是一阵风，呼啦啦向左，呼啦啦向右，扑倒再站起，直到血像雨一样漫天飘飞。
可老袁爷从不说战场上的风，也不说战场上的雨。那些残酷的场面早就掩埋到黄土下面了，眼睛好的人都看不见，更别说啥也看不见的老袁爷。他不说，是怕人家当故事听，不信他的话吧。
有人问老袁爷：“你咋不去给人算卦呢？”
“俺给你算一卦，你信不信？”老袁爷嘴角抖了抖，“人各有命，人各有命啊，要是俺会算卦，这俩眼还能都瞎了？全配的人，可不能信人家说的瞎话！”
老袁爷就这么天天坐在十字街角的石磙子上，也许想着啥，也许啥也不想。
2
有些风，老袁爷听不到，也闻不着。
东盛媳妇穿了件红布衫，村里的媳妇都觉得好看，跟着她学，不几天，大街小巷就满是红色的身影；建成媳妇买了件花裙子，说三伏天穿着真凉快，很多花裙子就在村里飘啊飘；文全媳妇烫了头发，还染成焦黄色，小村子里就多了很多西洋景……要是老袁爷听得到、闻得着，不知道会说些啥。
建坤家种苹果树比种麦子、玉米强，他那二亩苹果树一个春天就蔓延成了五十亩；振河家种大蒜赚了钱，很多人家也开始种大蒜，麦田间多了一畦又一畦的蒜苗；俊杰家盖了“明三暗五”的堂屋，学的人就更多了……老袁爷不关心这些，他只知道味道和声音，身外的一切，都是变成味道和声音被他记住的。绿色和红色，麦苗和蒜苗，三间房和五间房，就算它们多得变成了风，老袁爷也分辨不出来。
要是谁从老袁爷跟前走过，和他打个招呼，只一回，老袁爷就能稳稳地记住他。他只靠听脚步声、听说话声，就能记住村子里的那么多人，比我睁着眼看记得还快、还准——我都不知道该恨自己的眼睛，还是该恨自己的耳朵了。
3
有些声音和味道，老袁爷不愿听，不想闻。
在大城市打了几年工的花妮儿回来，站在老袁爷跟前打招呼：“袁爷，您还很健康啊……”
老袁爷点着头：“嗯，嗯，你是谁家闺女啊？俺咋听不出来呢？”
花妮儿咯咯地笑了，边走边答：“俺是东地的花妮儿啊。”
“花妮儿，哦，花妮儿，俺说为啥好几年没见了，这是去哪儿了？连口音都变了，健康，是扎实吧……你抹的啥呀，这么香？”
花妮儿已经走出好几步，回头扯着嗓子喊：“深圳，深圳！”
“没听说过，没听说过……”老袁爷自说着自话，不再问了。
隔了几天，几个女人在十字街聊起花妮儿，说她变白了，漂亮了，很洋气，咋看都不像农村人。老袁爷接了话茬，把几个女人吓了一大跳：“过去的官太太怕也没她抹得香！她说的是啥话啊，怪里怪气的，跟咱村里人咋不一样？”
几个女人笑着说：“袁爷，花妮儿身上喷的是香水儿，她说的是咱本地标准话，哈哈哈……以后你一闻，就知道是花妮儿来了。”
“不好听，不好闻。”老袁爷坐着不动，棍子在地上乓乓乓地敲了几下。
和花妮儿说话差不多的人越来越多，和花妮儿抹得差不多香的人越来越多，渐渐地，老袁爷对跟他打招呼的人不再搭理，好像啥也听不见。
老袁爷一听不见，跟他打招呼的人就越来越少，心软的人从他跟前走过去后咳声叹气：“老袁爷看不见，这也听不见，真是越来越可怜了，唉……”
老袁爷就这么坐在阳光和风雨底下，活在自己的黑暗和光明里。
4
我不知道老袁爷啥时候过世的。每次回村里见不着他，我也觉得他还活着——好久不见的人，你真不知道他是活着还是死了。
十字街角的石磙子上不再坐人，它夏天烫手，冬天隔着棉裤还冰屁股。没有人坐，我就觉得老袁爷还活着，谁能保证说，这石磙子不是一直给老袁爷留着？
也许，老袁爷一直都在石磙子上坐着，只是他不说话，就像当初他看不见不说话的我们，我们也看不见不说话的他。村里的“明三暗五”拆光盖成了楼房，苹果树地又改种了小麦、玉米，红布衫、花裙子也很少有人再穿……老袁爷本来就没看见过这些，他不能像好眼睛的人一样，想看就看，不想看就不看。他就是想看也看不着。
村子在老袁爷心里是什么样子，恐怕只有味道和声音。可是味道和声音在风里咋也留不住，就像老袁爷和他的心思，随风而下，飘散在自由的空气里……