《乡村无畜》发《山东文学》2016年五月刊（下）
2021-12-28经典散文
[db:简介]
大伯一早起来就哈呼着大娘赶快做饭，啥快做啥。在等饭的工夫，大伯没有闲着，挑了两担水，用大扫帚掠了院子，把驴从驴圈里牵出来。他在一个合适的位置站定，抖了下缰绳，示意驴打滚。驴听话地转了两圈，往下一躺，四蹄平伸打起滚来。使劲翻了一下身子，没翻过去，再翻，还没翻过去。驴的倔脾气上来了，将四条蹄子猛地一撂，扔过了身子那边，带动着身子翻了过去。驴来回打了五六个滚，痛快了，一纵身站起来，身子猛一抖，把粘上去的尘土抖落掉。它明显感觉出今天的气氛有点不对头，得儿得儿打两个响鼻，一扬脸“啊？啊？啊？”地吼起来。它的疑问挺多的。大伯拿了把笤帚走过来，边上下左右将驴清扫得毛发光鲜，边发狠骂道，你啊啊个球啊，你没用了，要卖你了，要杀了你吃驴肉了！驴还是一脸懵懂。人类的语言和思想太复杂，它从出生开始，就努力领会人的意思，可仅仅弄懂了“哈”“吁”（走、停）、“嘚嘚”“咧咧”（向左、向右）的几个简单话语的意思。
大伯在做这些的时候，一直在自言自语地骂骂咧咧。他实在想不通，山旮旯农村，土里刨食的农民，怎么可以没有牲口？千年万代了，神、人、畜是乡村的“三魂”，金木水火土和老婆，是乡村的“六魄”（有老婆就不愁没孩子没香火）。山地的乡村世界，白天被骡马牛驴拖拉着，承载着，耕耘着。一年四季的夤夜里，空气中飘荡着牲口的屎尿味和它们咯嘣咯嘣的嚼草声。槽里没草了，牛默默等着，骡子用前蹄通通通刨地，马矜持地咴咴咴叫一声。唯有驴不同，它理直气壮地直着嗓门大声吼叫，丝毫没有祈求于人的意思，而是赤裸裸的埋怨和抗议。它觉得它白天劳动了，付出了，把肚子吃饱理所应当。喂牲口的男人被惊醒，睡眼忪惺地爬起来，赤裸着身子下地给牲口添一筐草，然后在尿盆里哗哗哗撒泡尿，又钻进了热被窝。被惊醒的孩子奶瘾发作，吭唧了两声没人理，委屈地哇哇大哭。女人终于醒来，梦呓般边哄孩子，边拖出白花花的大肉包，将奶头塞进孩子嘴里，屋子里顿时只剩下牲口嚼草的声音，孩子吸吮奶的响声。窗外冷月寒星下，几声冷冷清清的犬吠远近呼应着，固定成上世纪的夜村庄特写。可眼下，乡村成了拖拉机、旋耕机、播种机、小钢磨、农用三轮车、优种、地膜、化肥、杀虫剂的天下，牲口成了光吃不动的废物，养畜户的牛骡驴马前前后后都卖了。大伯拖到最后，终于想明白，当今世界，百无一用是畜生，再养下去，那可真是割草喂瞎驴，白忙活了。还有一个原因，让大伯不能再拖下去，即二堂弟看别人买农用三轮车拉铁矿石很发火，催大伯赶紧卖掉驴，再凑些钱，也买一辆“三轮”跑运输。
大伯在骂骂咧咧的同时，没忘记给马王爷上炷香。要卖驴这种大事，总得和马王爷打声招呼。长着三只眼的马王爷是专管牲畜的神，守护着村里的三牲六畜。养畜户或使役者如虐待牲畜，逃不过他的法眼。可马王爷压根就用不着操这份闲心，对祖祖辈辈的农民来说，土地和牲口就是天与地，就是心头的肉，甚至是家人中的一口。牲口的待遇之高，好多地方甚至超过了人。养畜人与其说是敬奉马王爷，倒不如说是敬奉四条腿的牲口。
村里的牲口分为三等，一等是大牲口骡和马，它们脚腿哨，通灵性，一扬鞭子轻声一喝，便挺身向前，犁地翻土如浪，拉车车轮飞转。使唤它们的人必须是身强力壮的青壮年，否则跟不上它们。二等的牲畜是牛。这些呆头愣脑的家伙，敦厚，忠诚，皮实，虽干活脚腿慢了些，可犁地拉车像坦克，论起耐力，骡马也难与之匹敌。三等牲畜就是瘦小而丑陋体力也最差的毛驴，拉犁、拖耙、耩地还凑乎，拉笨重铁轮的牛车就不行了。它坐不住坡，下陡坡的窄路会使牛车变成飞车，驴即使不被翻车摔死在沟里，腿也会被戗残了。可论拉磨上碾，骡马和牛都比不了它。骡马性子急，在大田大道犹如龙虎，可一圈圈走无休无止的磨道碾道就不耐烦了，动辄连踢带跳发脾气，上碾上磨的女人们难以招架它们。可这活计偏偏是女人们的活，男人只是帮助扛扛粮食，套好牲口。牛呢，又太肉，慢吞吞像给日本鬼子磨洋工。甩手给它一树条子，快走几步，痛感刚刚消失，又慢下来。唯有其貌不扬的驴，可以漂亮地帮女人们完成这款活计。它甘心情愿地被蒙上眼睛，不知厌倦地踢踏踢踏围着碾盘磨盘一圈圈地转，一副只管行路莫问前程的勤奋态度，直到主人“吁”的一声令下，方停下脚步。
早在土地没承包到户前，我们村便实行了牲口下户包养。集体喂养牲口弊端太多，不是使役者不心疼牲口，就是夏天临时调配来割草的人，为了凑数交差，割的好多草牲口连闻都不闻。最让干部头疼的是，饲养员偷饲料的事屡禁不止。眼看着各生产队的牲口越来越瘦，伤透脑筋的干部们一合计，干脆实行了下户包养。只要喂好牲口，能保证正常膘情和使役，管他是什么主义，管它是人还是牲口将饲料吃进了肚里。
牲口一下户，摇身一变成了活“祖宗”。人是万物之灵，反倒不如牲口活得滋润。一口人一年才分三百多斤粮食，而一头骡马一年分饲料就达五百斤，一头驴分三百斤，牛是反刍动物，食草为主，可每头也分二百五十斤饲料。为给牲口增膘保膘，养畜户都给牲口割最好的草，诸如苜蓿、菅草、茅草、狗尾巴草和混在谷地里的莠草等。喂牛户还会在春夏季一手执木杈，一手持镰刀，割牛最爱吃的当年生酸枣嫩枝。下午，无一例外都要到长草最好的山坡去放牲口。秋收过后，养骡马驴户把全部的干草分到手，一担子一担子挑回去垛好。玉米秸秆除留出一部分冬天喂羊外，大多分给了养牛户。整个冬天的下午或傍晚，养畜户或父子或夫妻，一个御草，一个按铡，嘎嚓嘎嚓地铡草，干草或玉米秸秆在断裂的同时，将储蓄的阳光和浓浓的草香喷射到村庄的各个角落。
牲口出勤，多是饲养户自己使役。可也有别人使役的时候。使役人去牵牲口时，养畜人会千叮咛万嘱咐，对牲口温和点，多吆喝，少动手，手中的鞭子做做样子就行了，轻易别往牲口身上搁，更不要把牲口整毛了，打伤了。牲口送回时，养畜人会仔细察看，有没有打出伤痕，出汗是不是多。对牲口造成了伤害，养畜人脸色会很难看，嘟囔几句是轻的，脾气急爆的会跳脚蹦高，甚至骂娘，让使役者下不来台。
在村庄里，除大雨大雪天、过年、附近集镇逢集、偶尔染病的几天外，人须得一天三出工，钉死在田土里。可这些四条腿的牲畜们，即使春秋大忙季节，也是早上和上午两出工，下午便可以在树荫下卧着或站着，做一个阖眼禅悟的修者。农闲时，除偶尔拉碾拉煤外，整日全休。秋耕过后不久，进入冬季，村人便按照“立冬不使牛”的规矩，让牲口调养休整。每年农历七月十五，是老皇历上标注的一个神秘日子。这天是鬼节，即祭奠老祖宗的日子，可竟然也是牲畜的节日。这一天，所有牲畜都要停止使役，养畜人说道着共同的一句话：“打一千，骂一万，七月十五吃顿饭。”落实于行动的是，会专门给牲口做玉米糁的稠饭，拌在草中，让牲口“过大年”。细想想，牲口与鬼还真有那么点渊源，在阴曹地府中，不就是小鬼与牛头马面共列于阎罗殿堂吗?
为了督促喂养质量，保证牲畜的膘情和正常使役，大队还一年两次举行牲口膘情评比，一次是春耕开始前，一次是七月十五这天。按照通知，全村所有养畜户都牵牲口到指定山坡集中。不仅大队、各生产队主要干部在场，还邀请公社分管牲畜的干部和兽医站的技术人员前来，看毛色，看膘情，看精神，分出一二三等和等外牲口。行家看牲口，一看毛色和屁股就能知道好与赖。膘情好的，屁股滚瓜溜圆；膘情不好的，屁股瘪塌下陷；最差劲的，屁股骨楞比刀还快。所以，牲口的屁股，就是饲养人的脸。评了一等，脸上放光；评了二等，喜忧参半；评了三等，灰头土脸；评了等外，人的脸面就和牲口的屁股一个样了，丢人不说，还会被扣除工分，甚至会被剥夺了饲养权，另换人家喂养。
大伯从一开始就包养了一头母驴。现在这头黑身子灰肚皮，眼圈嘴头也黑白分明的驴，是他手里喂养的第三代母驴。它的姥姥、娘和它自己，一共下了七八个小的，其中还有两头是骡子。母驴下出骡子，金贵得不得了。母驴下了驴，队里会奖工分，下了骡子，奖励的工分翻一番。长着红不红黑不黑皮毛的小骡驹，因此被大伯千娇百宠。小家伙特别淘，顺沟边的窄路狂奔着撒欢，母驴扭着头眼巴巴看着，眼神里充满担忧。大伯也不眨眼地笑着看，忽然不放心，干脆站在沟边挡护小骡驹。岂知小家伙不识好人心，跑过来一下子四蹄钉住，耳朵一抿便起后尥蹶子，一蹄子正好踢在大伯小腿上，害得他腿瘸了半个多月。不过大伯还觉得挺拽，有人问这是咋了，大伯嘿嘿一笑说，让狗日的骡驹给踢了一下。大伯还真吃得住拽，就因为一直养驴，即使在最困难年头，家里的光景在村中也属中上等。包养驴本身挣工分，下驴下骡子要受奖励，积的肥按定额上缴后，多出的肥也按担数折合计工分。还有，用粮食的皮皮渣渣将饲料倒换出来，落在了人嘴里。至于拉碾拉磨，养着驴自然是近水楼台先得月。论投入却就是多出些力气，割草，铡草，出圈，垫圈，白天饮水，夜里添草，至于放驴的活，孩子们下午放学回来连玩耍带放驴就干了。
太行山区多是梯田，春种秋收，青壮劳力多在扁担下压着，不是上坡就是下坡，出力流汗自然少不了。可春一茬秋一茬犁地时，掌犁的活相对要轻巧好多，而且还是一份露脸的技术活。大伯赶着和其他养畜户搿犋的驴，拉动犁铧破土而行，潮润的土壤像波浪一样哗哗哗翻卷。偶尔，大伯边呵呼牲口，边装模作样一扬鞭子，像号令三军的将军，神气得不得了。
土地承包到户后，大伯顺理成章买下了这头驴。不仅自家犁地、上碾子方便，还与搿犋的牲口给无畜户耕耙承包田，耕一亩地挣几块到后来增加到十几块、几十块钱。主家还要管顿中饭，给每头牲口一升饲料。还有，母驴下了驴驹或骡驹，养大后出售。这些，成为大伯一条不错的财路。可突然之间，牲口没用了，养不住了，非卖掉不可了。大伯心里着实顺不过劲来，窝了一肚子火。
大伯给马王爷上香后，正要跪下叩拜，突然想起，牲口都卖球了，还有马王爷啥事，他不也下岗了吗，还拜个啥！于是转身去吃饭。撇下碗，大伯牵着驴往十五里远的集镇去。他听说，这段时间，镇里逢集时，卖牲口的特别多，牲口市场很火爆。和从前不一样的是，现在的牲口市场成了变压器。经它变压后，役牛成了肉牛，驴也成了肉品驴。据说驴都运往东北、山东一带。这些地方的人喜欢吃驴肉，说“天上龙肉，地上驴肉”。至于骡马，就不知道发落到哪里，干啥营生了。牲畜交易火归火，价格却大不如从前。买卖双方不满意起了争执，收购者攥着有把烧饼，一脸傲慢说，懂不懂此一时彼一时呀，那时牲口是金疙瘩银疙瘩的心肝宝贝，而现在，是处理累赘大甩卖。再过几天，价格还会掉，爱卖不卖。卖牲口的想了想，人家话还真有几分道理。现在此时，还有人买牲口，已经很不错了。只好自认倒霉，贱价把牲口处理了。
大伯一出村，上了山坡小道，便把驴缰绳盘到驴脖子上，照屁股上给了它一巴掌。换了往常，驴会往前一纵，激灵灵顺着路踢踏踢踏往前走，大伯只需背起手，跟随其后。到岔路口，吆喝一声嘚嘚或者咧咧，驴便会做出正确的选择。可这次日了怪了，驴没有了缰绳的羁绊，扭身就往家里跑，任大伯挖着嗓子大声哈呼，也不管用。大伯撵回家来，犯了心思：这畜类东西通人性，莫非知道要卖它，赖着不想走？如此想着，心头一酸，眼泪像两条透明的蚯蚓，顺着脸颊日日日地爬下来。大娘看大伯哭，一捂脸，也咦咦呜呜哭起来。这时二堂弟回家来吃早饭，一看这情形，窜了火，恨声恨气道，活出洋相，以前养驴，拉碾犁地，现在养它，还有啥球用，难不成当活祖宗供着？大伯一抹眼泪，吼了一声，你知道个屁。可火归火，大伯还是一把逮住驴缰绳，再次上了路。
大伯牵着驴走上山坡，扭身望了一阵沟中的村庄和四周一处处山岭沟坡，眼中竟然看不见一头牲口的影子，只有一辆辆农用三轮、小四轮像喝高了的醉汉，嘣嘣嘣在崎岖不平的山道上扭来扭去，左冲右突。大伯不由得又骂骂咧咧，可连他自己都听得出来，骂得很没底气。
（发表于《山西作家》2015年3期“实力方阵”；《山东文学》2016年五月刊•下）
。
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码