玉女

   姥姥的名字叫玉女。

    我完全不能把这个名字跟姥姥对上号。回过一次姥姥家，吃饭的时候，窗前，炕上单独放一个小桌，桌边坐着一个白胡子老头。白衣白裤，双腿盘坐，脸上一点笑模样都没有。朝鲜族的哈拉伯基（爷爷）吃饭单独摆桌。我坐在另一桌边，紧拽着母亲的衣角，头也不敢抬，那个白胡子老头把我吓住了，我想不起来房间里别处的样子、别人的样子，满脑子是银亮的胡子，对姥姥全无印象。在母亲仅有的一张合影里，年事已高的姥姥，双眼深陷，面容枯槁。那样的姥姥，怎么能跟“玉女”这名字搭上边呢。

    姥姥是从韩国全罗北道过来的。在那边，她嫁给了一个没落的贵族家庭里的庶子。过不下去了，跟着姥爷到了中国。来的时候，正怀着她的小女儿，我的母亲。

    “玉女”这个名字，母亲只说过一次，我能记住，完全是因为好听。宋词里，有一句“万玉女，齐回舞袖”。初读就引发了我的无边想象，那么多玉般剔透的女孩儿，舞影婆娑，转身回眸掸舒长袖，云蒸霞蔚。这样一个名字，玉女，在江这边的土地上，不知道曾经被谁呼唤过。远离了爹娘，远离了故土，跟着一个风流倜傥的男人艰难地苦讨生活，我不信我的姥爷嘴里会温柔地喊出“玉女”这个名字。朝鲜族的习惯当中，女人生了孩子，会被叫成**妈妈。善熙妈妈是我听到的最多的朝鲜族老人们对我母亲的称呼。姥姥到中国的时候，已经做了四个孩子的母亲，还有人温柔地叫她“玉女”吗？

    姥姥一身泥一身水地在稻田里劳作的时候，姥爷挑着他的剃头挑子，悠闲地挨村转悠。姥姥用米汤浆好的白衣白裤，越发衬出了姥爷高挑身材。把剃头挑子在村子里的柳树下撂下，就有眼尖的女人放下农活围拢过来。姥爷开始讲古了，春香啊——他把手摆成摇动扇面的动作，肩头耸动，模仿起李梦龙在春风里痴望春香的样子，春香在树下高荡秋千的样子。姥爷的生意是挣不了什么钱的，他骨子外都带着大家出来的俊秀优容，后天生活的贫苦井绳在他这块裁成的井口石上，勒不出任何痕迹，甚至留下的水印里偶尔还能映出天光云影，虽然风与太阳一吹一晒就干了。这个时候，姥姥在冰水里插秧，在雪地里砍柴，三十多岁的女人，由青郁到干枯，被朔风抽去了丰腴，黄草一样挤在众生丛中。有一天，走村串屯的姥爷挑着他的剃头挑子，身着挺括的白衣白裤，回到他们的茅草屋，身后跟定一个俊俏的朝鲜小媳妇。炕上，他们喝酒，他们眉眼纷飞，唱起古老的民谣。那些民谣已经被姥姥贴上封条好多年了。姥姥到院子里一趟一趟抱稻草烧炕，炕烧得热热乎乎，身陷一唱三叹民谣里的男女二人几近忘乎所以。姥姥心头的怒火被灶坑里溅出的火星点燃了。舀了半水瓢的盐，扑进屋里，疯了一样往小媳妇身上一把一把撒，她要用自己民族最恶毒的驱邪方式，赶走和她男人一起唱歌的女人。

    闹起了鼠疫。先是母亲家隔壁一个单身女人得病了。村里人拿她一筹莫展，索性丢河边泡着。更多的人病了。姥姥家的人还好好的，那一天，七月二十，一大早阳光就明灿灿地照进茅草屋。姥爷的生意早就停了，兵荒马乱人心惶惶，哪里还有头可剃。姥爷背起鱼竿，爬过门口的一道高坎，河边钓鱼去了。功夫不大，他勾偻着腰，用朝鲜语大声喊着疼啊，疼，栽进家门就开始满地打滚，眼瞅着身上鼓包，一个又一拳头大的包。一家人都惊呆了，最担心的事还是发生了。姥姥抖着手打开发髻，三十多岁的人已经有了白发了，姥姥剪下一绺长长的头发，用青丝白发混杂的头发贴着腿根给姥爷紧紧地系住，打死结，乞求这个法子能保命。喊叫的力气都没有了，俊美的姥爷翻了翻眼睛就咽了气。厨房里一声大叫，十二岁的二姨又发病了。姥姥再剪头发，再给二姨勒大腿，挓挲着两手，看着二姨在瘟疫挣巴。门口的高坎下是一条道，人们从道上慌里慌张地经过，连眼睛都不敢往道北看一眼，这一片已经无一家幸免了。有一个汉族奶奶背着身子一边疾走着路过一边跟大放悲声的姥姥喊，用水泡，灌粪汤！姥姥听懂了，一家人手忙脚乱地试量，衣服都没脱就把二姨按进洗衣盆，九岁的母亲跑到茅房，一路小跑地舀回来粪汤，一家人给二姨灌下去，吐，吐得昏天黑地。那一天，姥姥家都是昏天黑地。二姨命保住了，病恹恹地，一辈子都病恹恹。隔壁，一家七口疫剩了一个男人，两家并一家，那个男人成了我后来的姥爷。

    那是一个沉默寡言的男人。几天之内，一家七口没了五人，只剩下一个嗷嗷待哺的孩子，和一家之长的他。满地亲人让他绝望，不活了，都不活了！他摔死了啼哭的婴儿，把家里三斤多酒一口气喝下，一头栽在亲人堆里。还是那个汉族奶奶，捂着鼻子赶过来，一口一口灌米汤，救活了他。这样的男人，转年春天，在1947年五月，插秧季节的时候，衣衫褴褛地走进母亲家，成了母亲的继父。

    这个男人最初是让母亲惊恐的。他的衣服看不出来颜色，五月天气，穿着棉衣裳，棉花上一团下一团地露出来，让母亲想起姥爷身上的包，也想起姥爷的俊美。姨们一起抵抗这个男人进门。第二天，隔着门前的高坎，过了河，这个男人去姥姥家的稻田地里插秧。地不远，饭好了，姥姥让孩子们叫男人回来吃饭。三个姨谁也不去。姥姥含着泪看着母亲。母亲没办法，低着头走，一小步一小步地走，越过高坎，过了河，看见地里劳作的男人了，嘴里就是没有办法出声。想回家，姥姥含泪的眼睛让母亲回转不了身，想出声，姥爷俊美的面容又在眼前晃。急得母亲一身的汗。爸呀，回家吃饭！几个字喊出来，母亲扭头大哭，向着家里狂奔。

    这样一个男人，越发沉默。生死场里走过来，心硬如铁，他会对着他第二个妻子，柔情地叫出“玉女”这个小名吗？不但不会，他连“大顺嗯妈”这个词，想来也是很少叫的。那不是他自己孩子的母亲，叫了，拿什么抵挡旧日撕皮碎骨的疼痛呢。他越发少言寡语，喝了酒后判若两人，酒让他逃避，更让他疯狂。他摔东西。骂人。形如恶兽。母亲上面三个姐姐跟这个继父对骂。母亲出生的时候，她的父亲随便给扔了个名字，叫钟林。上面的三个姐姐，依次叫大顺、二顺、三顺。钟林的朝鲜语发音，跟“盲人”相似。叫“顺”的姨们没有一人性子柔顺，从小柔顺的是母亲。只有母亲肯背着后来这个姥爷和姥姥生的二舅去上小学，二舅不到一生日，经常哭，一哭母亲就得站在后排，边哄弟弟边听课。下课了，淘气的女孩子们围着母亲唱歌谣。“瞎子瞎子你到哪去”，一边唱一边搡。 “又瘸又瞎你干啥去”，模仿瞎子瘸子的样子。“要是你去的地方很遥远啊，就暂时在这儿歇一歇”。又唱又搡。母亲的继父，那个姥爷，喜欢老实巴交的小女儿。母亲嫁到南苕条，姥爷打了一个立式的木箱给母亲当嫁妆，装了两床被子，有一床是缎子被面，另陪了七八条朝鲜族的长裙。姥爷背着箱子，翻过大黑山，送到了母亲婆家。木箱一直被母亲带在身边，跟着母亲到了内蒙古。

    姥爷后来葬在了村南那面葱郁的山坡上。两个姥爷都是。

    姥爷没了，姥姥的名字,文玉女这三个字，被彻底遗忘。姥姥在白长山脚下那个村子里过了一辈子，一辈子没学会说汉族话。姥姥的女儿们继承了她的美貌，还有歌喉。尤其我的二姨和三姨，面容姣好，歌声清丽。母亲也是，会那么多朝鲜族的歌曲，民谣。

    四个女儿先后远嫁了，最远的到了朝鲜，姥姥上了年纪了以后轮流在两个儿子家居住。七三年的时候，大舅挖防空洞被砸高位截瘫，卧床四十余年。舅妈拉扯几个孩子，生活艰难。开始姥姥还能照顾大舅的生活起居，后来姥姥干不动了，就住到了二舅家。人们都说姥姥痴呆了。她一天天往外跑，跑到房后的后山到处转，天黑了也不回家。二舅下地干活的时候就把门锁上，把姥姥锁在屋里。姥姥从狭小的窗里往外跳，依然往后山跑。二舅恼火了，往窗下堆了碎石头。姥姥还是从窗里往外跳，经常跌得满脸鲜血，跑出去以后，有时候去不远处的大舅家看一眼，更多的时候，姥姥往后山跑，在高高山坡的苕条丛里转悠，找一个一个的坑，站在坑边呆望远方。大顺嗯妈在找家呢，找能看见自己家的地方！有个哈拉伯基说。

    姥姥老了，连同她美丽的名字，一同葬在那面朝东方高高的坡上。