风住在瓦里

       人住在屋里，鸟住在窝里，云住在天上，风住在哪里呢？
       小时候的我一直觉得风住在瓦里。可谁要是说“风住在瓦里”，村东头的老闷儿肯定不信，还得笑话他。
       老闷儿不闷，心里有数，认死理儿。有一回，有个说书人说孙猴子的金箍棒能塞到耳窟窿里，老闷儿就怼他。说书人只想混口饭吃，不愿和他抬杠，换个段子说起了关羽过五关斩六将。一大群正在兴头上的小孩儿不愿意，忿忿地骂老闷儿，老闷儿也不急，嘟囔一句“净是瞎话有啥听头儿”，走了。
       要是问老闷儿，风不住在瓦里住在哪儿？老闷儿肯定会说，住在天上呗。在老闷儿心里，天可大着呢，啥东西都能住上去。我不信老闷儿的话。他没上过学，不认识字，读不了书，他能懂个啥？
       有一天，我还真问了老闷儿，风住在瓦里吧？老闷儿笑了，风咋会住到瓦里呢？风那么大，瓦那么小，咋住？
       我也笑了，接着问他，火住在哪儿？老闷儿很得意地说，火住在柴禾里呗。我就怼老闷儿，火那么大，柴禾那么小，咋住？
       从那以后，老闷儿就不搭理我了。
       过了些年，我上了大学，老闷儿才又开始搭理我，还很热情。
       有一回他在街上碰见我，回头四下看看，才开口说话：你说风住在瓦里，还真有道理呢。你是大学生，有学问懂得多，你说说，火是咋住到柴禾里去的？
       我说，叔，这事儿你咋还记着呢？老闷儿笑，我也笑。
       我咋会知道风住在瓦里呢？我咋会知道火是咋住到柴禾里去的呢？我没办法回答老闷儿，笑过后，我抬腿就走。老闷儿也不粘我，闷着头回家了。
       可是我却放不下心：儿时的一个小小想法，我早就忘掉了，咋就让一个大男人记着这么多年呢？谁又知道，他对我的那个想法，琢磨了多少遍呢？他为这是不是连觉都睡不好呢？我应该给他一个答案，要不，说不定到死的时候，老闷儿都难闭眼。
       我要是给老闷儿讲“光合作用”，估计他也听不懂。我想了很久，再遇见老闷儿的时候，我说：叔，柴禾里的火都跟日头有关。你看，日头的光照到树上，就钻进树叶里了，钻不进树叶里的，都掉到土里去了。老闷儿似懂非懂，高兴地走了。
       老闷儿已经去世很多年了，我还记得“风住在瓦里”的幻想。要不是当初老闷儿追着我问，小时候的那些心思，怕是没有一点儿踪迹了吧。
       老闷儿不闷，可为啥都叫他老闷儿呢？